每一片肉都薄如蝉翼，透着淡淡的流光。那不是普通的肉片，那是被锁住的时间切片。
这道菜叫——【永恒刺身】。
不需要火，不需要煮，它本身就是时间的味道。
但这还不够。
光有刺身，破不了这老古板的防。
得加点猛料。
叶惊鸿闭上眼，将一股极其庞大、极其恶毒的神念，通过系统增幅，直接轰向刻板印象局长的脑海。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这不是攻击。
这是——深夜报社。
“滋啦——”
一段并不存在的声音在局长那精密的处理器里炸响。
那是肥瘦相间的五花肉贴上滚烫铁板的声音。
油脂在高温下爆裂，滋滋作响，每一声爆裂都带着令人疯狂的焦香。
紧接着，画面变了。
深夜的路边摊。
昏黄的灯光。
老板把一把撒满孜然和辣椒面的羊肉串递过来，肉串还在滴油，热气腾腾地扑在脸上。
“咕嘟。”
那是冰镇啤酒被撬开瓶盖的声音。
白色的泡沫涌出，顺着瓶身流下，冰凉，杀口，一口下去能冲散所有的疲惫。
还有泡面。
那是加班到深夜，在空无一人的办公室里，撕开红烧牛肉面调料包的瞬间。
开水冲下去。
那种廉价却又无比霸道的香味，顺着鼻孔钻进胃里，像一只小手在挠你的心。
“住……住手！”
刻板印象局长的电子眼开始疯狂闪烁。
他的处理器过载了。
他维护了亿万年的时间秩序，生活精准得像瑞士钟表。
几点起床，几点工作，几点休眠，甚至连摄入的能量都精确到焦耳。
他从未在深夜吃过一口东西。
他认为那是堕落，是失控，是对身体的不负责任。
可是现在。
那些并不存在的香味，那些滋滋作响的声音，像病毒一样入侵了他的逻辑核心。
他的胃——那个早就被替换成能量反应堆的部位，竟然产生了一种名为“饥饿”的幻觉。
那种空虚感，比黑洞还要可怕。
它在咆哮，在索取，在渴望一点点热乎的、油腻的、不健康的快乐。
“好香……”
局长那张方块脸上的铁皮开始颤抖。
“为什么……为什么我的冷却液在分泌……为什么我的齿轮在发热……”
滴答。
一滴晶莹剔透的机油，顺着他的嘴角滑落。
那是口水。
就在这滴“口水”脱离嘴角的瞬间，绝对静止的时空，裂开了一道缝隙。
变量出现了。
叶惊鸿猛地睁开眼。
“动了！”
他手里的锅铲化作残影。
大黑锅下的火焰轰然爆发，那是被压抑了许久的怒火，也是最猛烈的灶火。
“光阴似箭鸡”的切片入锅！
来自“昨日之岛”的隔夜饭入锅！
装满天帝和哪吒“后悔泪水”的瓶子，直接捏爆！
轰！
一股极其复杂、极其霸道的气息冲天而起。
酸。
那是错过的初恋，是没来得及送出的情书。
苦。
那是加班到天亮的咖啡，是没见上亲人最后一面的遗憾。
辣。
那是年少轻狂的冲动，是怼天怼地的热血。
但在这些味道的最后，是一股回甘。
那是——如果当时我吃了那碗饭，或许一切都会不一样。
这就是【后悔药炒饭】。
“吃吧你！”
叶惊鸿根本不给局长反应的机会。
他端起大黑锅，身形瞬移到那张悬浮的办公桌前。
一铲子满满当当的炒饭，带着滚烫的热气，直接塞进了局长那张还在滴机油的嘴里。
“哪那么多规矩！”
叶惊鸿骂道。
“人生苦短！再不吃就老了！再不吃就生锈了！管他什么凌晨三点，饿了就是饭点！”
局长被这一铲子噎住了。
那滚烫的米饭顺着食道滑下去，烫得他浑身的传感器都在报警。
警告！温度过高！
警告！油脂超标！
警告！碳水化合物过量！
但紧接着，所有的红色警报都变成了一片柔和的绿光。
好吃。
真他妈好吃。
那股酸涩的味道在他体内炸开，瞬间冲垮了他那冰冷的机械理智。
画面在他眼前重组。
他不再是那个高高在上的局长。