悦来客栈，名字吉利，屋子却简陋得可怜：木板墙缝里钻出陈年霉斑，在烛光下泛着青灰哑光；脚下地砖高低不平，踩上去“咯吱”呻吟，像踩在朽骨之上；门轴转动时发出持续不断的、令人牙酸的“嘎——呀——”，仿佛随时会断裂。
许墨趴在吱嘎作响的桌前，烛火是唯一的活物——灯焰微微摇曳，将融化的蜡油一滴、一滴砸在粗陶灯盏边缘，发出“嗒、嗒”的闷响；灯芯时不时“噼啪”爆开一朵细小的金星，灼热气流裹着焦糊微烟扑上他眉心，而他的影子在斑驳土墙上被拉扯得忽长忽短，边缘模糊颤动，像一张正被无形之手揉皱的旧纸。
他得把这几天的见闻记下来。
那块哑巴碑，那个叫阿秀的小姑娘，还有那荒唐的“打狗棒法”……这一切都透着一股说不出的诡异，与他腹中的经史子集格格不入。
他提起笔，饱蘸新研的徽墨——墨锭在砚池里碾过时，发出沙砾摩擦青石的“嚓嚓”声；墨香混着松烟的清冷气味，微苦、微涩，带着一丝焚香似的余韵，竟真让他纷乱的思绪稍稍安定，喉间那股铁锈般的燥气也退去半分。
笔尖触及粗糙的草纸，发出“沙沙”的轻响，像蚁虫在爬，又像枯叶在风里碎裂；纸面粗粝刮擦着狼毫，每一道笔画都留下细微的阻滞感。
“西山有碑，无字，村民谓之哑……”
他刚写下几个字，一低头，愣住了。
纸上干干净净，一个墨点都没有。
纸张吸水性太好了？
他皱了皱眉，换了一张纸，下笔的力气更重了些，笔尖几乎要划破纸背——指节绷紧发白，腕骨抵住桌面，传来硬木的微震与凉意。
字迹浮现，漆黑如鸦羽。
可就在他眼皮子底下，那墨迹竟像是活了过来，边缘迅速变淡、发虚，从浓黑化为灰白，最后彻底消失不见，仿佛被一张无形的海绵给吸走了。
只留下一道湿漉漉的水痕，在烛光下微微反光，很快也蒸发殆尽——蒸腾起一缕几不可察的、带着淡淡咸腥的水汽，拂过他鼻翼。
许墨心里骂了一句，一股邪火从心底窜起，烧得耳根发烫，太阳穴突突直跳。
他不信这个邪，抓起墨锭在砚台里发狠地磨着，砚台发出牙酸的“刺啦”声，溅起几点墨星，落在他手背上，冰凉一片，随即洇开成小小的、深色的污迹，皮肤下隐隐发麻。
就在这时，窗外“呼”地刮起一阵风。
那风声不对劲，不是寻常穿过林梢的呜咽，而是一声悠长的、带着满足感的叹息，低沉，贴着地面滚过，钻进门缝，吹得烛火猛地一矮——灯焰骤缩成一点幽蓝，热浪瞬间抽离，脖颈后汗毛根根竖起，皮肤泛起细栗，一股寒意顺着脊椎沟一路爬升，直冲天灵盖。
这声音……
许墨的动作僵住了。
是那块哑巴碑前的声音！一模一样！
他猛地从怀里掏出那张宝贝似的拓片——那是他离开前，趁着没人，偷偷从石碑那个不起眼的凹槽里拓下来的。
当时以为是无字碑，自然也拓不出字，只当是留个念想。
此刻，他几乎是发着抖，将那张薄如蝉翼的纸凑近烛火。
他想看看上面到底有什么。
纸张受热，微微卷曲，发出轻微的“滋啦”焦糊味，像一小片枯叶在火边蜷缩；原本空无一物的纸面上，那些他以为是石质纹理的痕迹，竟开始像虫子一样缓缓蠕动起来——不是幻觉，是真实可见的、细微的起伏与位移，仿佛整张纸正 beh他指尖微微搏动。
紧接着，那些“纹路”的中心，渗出了一点暗红。
一点，两点，然后连成一片。
黏稠的、暗红色的液体，就这么从纸里凭空“流”了出来，顺着纸面往下淌——温热，带着极细微的、类似活物体表的微黏感，蹭过他拇指指腹时，竟留下一道滑腻的拖痕。
一股浓烈到令人作呕的铁锈味混着血腥气，瞬间炸开，狠狠地灌进许墨的鼻腔，直冲脑髓；胃里一阵翻江倒海，喉头涌上酸苦，他死死咬住后槽牙，才没当场呕出来。
这不是墨。
这是血！千年前流淌出来，至今未干的巫血！
“砰！砰！砰！”
沉闷而急促的敲门声毫无征兆地响起，震得他心脏都漏跳了一拍——那声音沉得像擂在朽木棺盖上，每一下都震得门框簌簌落灰。
许墨吓得手一哆嗦，也顾不上那血污滚烫，胡乱将拓片往怀里一塞，那黏稠温热的触感隔着衣料紧紧贴上他的胸口皮肤，像一块活的烙铁，灼烫、搏动，甚至能感到它正随自己心跳微微起伏。
“谁？”他声音发颤，干涩嘶哑，连自己都陌生。