“老乡，打听个事儿。”他拦住一个扛着锄头的老汉，扶了扶眼镜，露出一口白牙，“请问，村里那块没字的石碑在哪儿？”
老汉拿眼角瞥了他一下，没作声——锄柄粗糙的木纹硌着掌心，他吐出一口浓痰，“啪”地砸在青石板上，溅起几点微不可察的灰星。
许墨从行囊里掏出一个水囊，拧开递过去，态度很是客气：“我叫许墨，从京城来的，是个……考据历史的。我听说百年前‘京西大疫’的源头就在这儿，那块碑很关键。”
他坚信，那场几乎让京城十室九空的瘟疫，以及传说中那位“凶神”陨落的真相，就藏在这片看似普通的山野里。
旧京仓挖出的那些蜡丸碎片，上面的拓本虽然残缺不全，却清晰地指向了这里——他指尖摩挲着油布包边缘，粗粝的布面刮过皮肤，带来一丝熟悉的、属于文献与尘埃的踏实感。
一听“京城来的”，周围几个纳鞋底的婆姨都停了手里的活计，警惕地望了过来——针尖在粗布上“嗤啦”穿行，线轴在膝头微微滚动，发出细碎的“咯咯”声；她们 exged 一个眼神，那目光像几根无形的针，扎在许墨后颈上。
村长张老头叼着旱烟杆，慢悠悠地踱了过来。
他上下打量着许墨，那眼神像是在估量一头闯进自家菜地的猪——烟锅里火星明明灭灭，散发出焦糊的烟草味，混着老人身上陈年汗渍与旱烟叶的浓烈气息。
“外乡人，那碑看不得。”张老头的声音沙哑得像两块石头在摩擦，“那是镇邪的哑巴碑，嘴巴哑，心也哑。你看它，它就看你，看了就招灾。”
“老人家，我不信这个。”许墨急了，从油布包里抽出一张拓纸，“您看，这是古籍记载，只要用特定的仪式，就能和……”
“滚蛋。”张老头直接打断了他，烟锅在鞋底上磕了磕，迸出几点火星——那“咔哒”一声脆响，像枯枝折断，火星飞溅时带着灼热的微风，燎得许墨手背一烫。
村民们看他的眼神也冷了下来——沉默像一层冰壳，迅速封住了方才还嗡嗡作响的巷子；只有风卷起几片枯叶，“唰啦、唰啦”地擦过土墙根。
许墨碰了一鼻子灰，只能悻悻地退到村口的大榕树下。
他当然不甘心。
书呆子的执拗劲儿一上来，九头牛都拉不回来。
他认定这些村民愚昧无知，被迷信蒙蔽了双眼。
等到月上中天，村里彻底没了动静，只剩下几声狗吠远远传来，许墨猫着腰，深一脚浅一脚地溜进了后山——脚踩在腐叶堆里，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响；露水浸透布鞋，寒气顺着脚踝往上爬，冻得脚趾发麻；山风穿过林隙，呜呜地吹，像有人在远处低声呜咽。
山路比想象中更难走，他好几次差点被树根绊倒——粗糙的树皮擦过手背，火辣辣地疼；背包带子勒进肩胛，每一次迈步都牵扯着酸胀的肌肉。
那块无字碑就静静地立在山坳里，月光洒在上面，泛着一层冷冷的清辉，像块巨大的冻豆腐——碑面冰凉刺骨，指尖触之，寒意瞬间钻入骨髓；月光并非皎洁，而是带着一种病态的青白，照在碑身上，连影子都显得稀薄、虚浮，仿佛随时会散开。
许墨喘着粗气，按照拓本上那点残缺的记录，开始摆弄他的“祭品”——其实就是他在镇上买的两个干馒头，外加一碗从山泉里接的清水——馒头硬得像石头，掰开时簌簌掉渣，带着陈年麦粉的干涩气味；清水清冽，水面倒映着晃动的树影，凉意直透碗壁。
他觉得，古礼再玄乎，本质上也是一种沟通方式，心诚则灵嘛。
他把碗端端正正地放在碑前，退后两步，刚准备念叨几句从古书里看来不知所云的祷词。
异变陡生。
一道黑影“嗖”地从旁边的草丛里窜了出来，快得像一阵风，径直撞向那只盛着清水的陶碗。
“啪嚓！”
碗被撞翻在地，摔得粉碎，清水溅湿了泥土——碎瓷片四散飞溅，其中一片擦过许墨小腿，留下一道细微的血线；清水泼洒的“哗啦”声在死寂山谷里炸开，水汽扑在脸上，带着山泉特有的凛冽腥气。
许墨吓了一跳，定睛一看，是一只野猫。
那猫瘦骨嶙峋，毛色斑驳，一双眼睛在月光下泛着极不正常的红光，像是两盏小小的血灯笼——那红光并非静止，而是微微脉动，像两簇将熄未熄的炭火；它弓起背时，脊椎骨节在薄毛下清晰凸起，发出细微的“咯咯”轻响。
它没有逃跑，反而弓起背，喉咙里发出凄厉的嘶吼，死死地盯着许墨——那声音不像是猫叫，倒像是指甲刮过铁皮，刺得人耳膜生疼；尾尖剧烈颤抖，搅动着身后空气，带起一股混着野草汁液与血腥的腥风。
这猫，显然是被某种残留在此地的气息给惊扰了。
许墨被那双红眼看得心里发毛，腿肚子直哆嗦，一步步往后退——脚跟碾过枯枝，“咔嚓”一声脆响，在寂静中格外惊心；后颈汗毛根