空气凝滞如胶，连窗缝里钻进来的微尘都悬在半空，一动不动。
次日清晨，阿秀烧得厉害，脸蛋红扑扑的，像秋后打了霜的苹果——那红里泛着不祥的釉光，指尖一碰，烫得人缩手；耳根后渗出细密的汗珠，黏腻腻地贴着绒毛，散发出淡淡的奶腥与药渣混合的微苦气味。
她窝在铺着旧棉絮的床上，整个人缩成一团，嘴里含混地嘟囔着什么，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗陶碗底。
梦里乱糟糟的，全是黑色的雨，冰凉，黏糊，砸在身上生疼——那不是水，是稠得化不开的墨汁混着冷雾，落在皮肤上“滋”地一声轻响，留下针尖大的刺痒；耳畔嗡嗡作响，仿佛千万只湿翅膀在颅骨内扑腾；鼻腔里灌满铁锈与腐叶沤烂的腥气，沉甸甸压得人喘不过气。
可她不害怕。
因为总有一把生锈的长刀横在她头顶，把那些黑雨全都挡开了。
那刀是什么模样，她看不清，只觉得它很大，很旧，像村口那棵被雷劈过的老槐树，看着吓人，却能遮风挡雨——刀脊投下的阴影沉甸甸压在眼皮上，带着铁器久置阴处的潮冷气息；偶尔有模糊的金属震颤声从梦深处传来，“嗡……嗡……”，低得几乎听不见，却让枕下的耳朵微微发麻。
迷迷糊糊醒来时，天光已经透过窗纸，在地上投下一片灰白——那光薄而冷，照在泥地上，浮起一层细灰似的微尘，无声游荡；窗外枯枝刮过瓦楞，发出“嚓、嚓”的钝响，像谁在用指甲慢慢刮着骨头。
嗓子干得冒烟，浑身骨头像被人拆了又胡乱拼起来，又酸又软——舌根肿胀，顶着上颚发麻；每一次吞咽都牵扯着喉咙深处一阵灼痛，像咽下滚烫的沙砾。
她下意识地抬起手，想揉揉眼睛。
指尖传来一阵刺痛——不是钝痛，是尖锐、细密、持续不断的扎刺感，仿佛有无数小钩子正往肉里钻。
她低头一看，那枚用金线小草编的戒指，不知何时已经彻底枯黄，干瘪的草茎像一条细绳，死死勒进胖乎乎的指肉里，勒出了一圈深红的印子。
印子中间，还沁出了一粒小小的血珠，在晨光里亮得惊心——那红鲜得刺眼，边缘微微发亮，像一粒裹着露水的石榴籽，温热的腥气丝丝缕缕钻进鼻孔。
屋角传来一阵微弱的哼唧声——不是狗叫，是喉咙深处挤出来的、断断续续的“呃…呃…”声，带着痰音和虚弱的颤抖；空气里弥漫开一股酸馊的呕吐物气味，混着粪便的土腥，沉甸甸地坠在胸口。
是她家的大黄狗，昨天不知从哪儿刨了些烂草根吃了，上吐下泻，这会儿趴在地上，眼看着就要不行了，尾巴都耷拉着没了生气——它肚皮微弱地起伏着，每一次呼吸都带起肋骨下凹陷的阴影；黄毛黯淡无光，沾着几星干结的褐色污渍，摸上去僵硬粗糙，像一块吸饱了水的破麻布。
阿秀心里一揪，鬼使神差地，她伸出那根渗血的手指，在大黄狗的额头上轻轻抹了一下。
那滴血珠，就这么印在了狗脑门正中的黄毛上——温热的、略带黏稠的触感，瞬间被狗皮吸收，只留下一点湿润的暗红印记，像一枚骤然苏醒的朱砂痣。
同时，一个模糊的音节从她干裂的嘴唇里蹦了出来——那声音又轻又怪，嘶嘶的，带着高热蒸腾出的气音，像蛇在枯叶堆里滑行，是她从梦里那场黑雨中捞出来的，自己都不知道是什么意思。
下一秒，奇迹发生了。
那条奄奄一息的大黄狗猛地抽搐了一下，随即张开嘴，哇地吐出一大滩黑乎乎的臭水，溅在泥地上，散发出一股烂叶子般的恶心气味——那水黏稠如沥青，落地时“噗”地闷响，腾起一小片带着酸腐气的白雾；狗舌耷拉在外，粉红里泛着青紫，呼出的气滚烫而腥臊。
吐完之后，它竟像是卸下了千斤重担，整个身子都松快了——它长长吁出一口气，胸腔震动，喉间滚出满足的咕噜声；瘫软的四肢忽然有了力气，爪子在泥地上无意识地抓挠，带起几道浅浅的湿痕。
它晃了晃脑袋，翻身爬起，尾巴试探着摇了两下，然后颠儿颠儿地跑到阿秀床边，用湿漉漉的鼻子去蹭她的手，喉咙里发出讨好的呼噜声——那鼻头冰凉滑腻，带着狗毛特有的微膻气息；呼噜声低沉而绵长，像远处传来的闷雷，在寂静的屋子里微微震颤着耳膜。
阿秀呆呆地看着这一切，烧得发昏的脑子完全转不过弯来。
她只觉得，手指上那圈枯草戒指，好像没那么疼了——那尖锐的刺痛竟真的退潮般消下去，只余下一种奇异的温热，顺着指尖缓缓向上漫延，像一缕微弱的溪流。
与此同时，一个满身尘土气的年轻人，出现在了西山村的村口。
他叫许墨，背着一个沉甸甸的行囊，手里还小心翼翼地捧着一个油布包——行囊带子深深勒进他单薄的肩膀，渗出一道淡红压痕；油布包表面沾着泥点，散发出陈年桐油与纸张霉变的微酸气味。
他鼻梁上架着副厚底眼镜，镜片上蒙着一层细灰，让他看东西都像隔着雾——视野边缘泛着毛茸