他没念叨什么神佛保佑，只是觉得肩膀酸了，便直起腰，捶了捶自己的后背。
汗水从他额角的皱纹里渗出来，顺着黝黑的脸颊滑落，滴在脚下的石磨盘上，瞬间蒸发，只留下一块深色的水渍。
就是这一下捶打，这个纯粹为了缓解疲劳的动作，在地脉网络里激起了一点微弱却真实的光。
它不再是“王二麻子，三十七岁，磨坊主”，而是一个清晰的信号——“酸痛”。
紧接着，城南的绣娘剪断了最后一根丝线，她举起绣绷，对着窗外的光亮眯眼细看，确认鸳鸯的眼珠子绣得足够灵动。
指尖的薄茧抚过光滑的丝绸，带起一阵细微的静电，像情人的耳语。
她满意地笑了，笑意牵动了眼角的细纹。
那笑容，在地脉中亮起了另一盏灯。
不是“李家寡妇”，而是“满足”。
生存，酸痛，满足，疲惫，饥饿，爱恋……
这张不再记录姓名的网，开始用最朴素、最无法被模仿的世间百态，填满每一寸空白。
它像一张巨大的渔网，网眼却细密到只能兜住活人的每一个念头，每一个动作。
它变得粗糙，滚烫，充满了杂乱无章的生机。
对于地底那个习惯了吞噬“概念”的东西而言，这东西没法下口。
就像一头只吃精饲料的猪，被扔进了满是沙砾和玻璃碴的荒地。
它饿，但它吃不下去。
一百年。
对人来说，是三四代的更迭，是足以让沧海变成桑田的漫长光阴。
对西山那块无字的石碑而言，不过是让几根不知名的藤蔓顺着碑身爬得更高了些，又在碑脚的阴影里，养出了一片厚厚的、踩上去软绵绵的青苔。
石碑早就不再是禁地。
午后暖洋洋的日头下，几个光屁股的半大孩子正把它当成绝佳的爬树替代品。
一个最野的小子已经手脚并用，跟个猴儿似的攀到了顶上，正得意洋洋地冲着底下的小伙伴们挥手，脚底踩滑了，一屁股溜下来，粗糙的石面在他大腿上蹭出一条长长的红印子。
他也不哭，揉着腿龇牙咧嘴地笑，惹得下面一片哄笑声。
村里最老的泉叔拄着根磨得油光发亮的竹杖，坐在不远处的石头上，眯着眼看这群小崽子闹腾。
阳光晒得他后背暖烘烘的，骨头缝里那点陈年旧伤的酸痛似乎都淡了许多。
一个刚换了门牙，说话还漏风的小丫头跑到他跟前，仰着满是泥污的小脸，奶声奶气地问：“泉爷爷，这块大石头，为什么不刻字呀？我爹说，好石头都要刻字的。”
泉叔浑浊的眼睛眨了眨，像是从一场悠长的午睡中醒来。
他看着那块在阳光下沉默的巨石，看了很久很久，久到小丫头都开始不耐烦地抓耳挠腮。
“祖上说，”他终于开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，“写了，就不灵了。”
“不灵了是什么意思？”丫头追问。
泉叔摇了摇头，嘴唇翕动了几下，最后只是笑了笑，露出一口没剩几颗的黄牙。
“就是……不灵了。”
他自己也说不清楚。
这句话是爷爷的爷爷传下来的，像吃饭要用筷子一样，是刻在骨子里的规矩，没人问为什么，照做就是了。
孩子们听不懂，只觉得这说法古怪又有趣。
那个摔下来的野小子爬起来，拍了拍屁股上的土，有样学样地冲着石碑大喊：“写了就不灵啦——！”
清脆的童音在山谷间回荡，带起一串叽叽喳喳的笑声，惊得林子里一群麻雀“扑棱棱”飞向了更高远的天空。
泉叔看着他们，也跟着笑了。
他忘了自己有多久没想起过那些关于“古神”和“大巫”的恐怖传说了。
那些故事就像掉进河里的糖人，早就被时间这道流水冲得一干二净，连点甜味儿都没剩下。
他只知道，在这块碑下睡觉，踏实。
又过了几年，西山脚下来了个游方的道士。
道士约莫三十来岁，一身浆洗得发白的青布道袍，背着一把桃木剑，面容清瘦，眼神里带着几分久走江湖的精明与傲气。
他自号青玄，一手净坛驱邪的本事在周边的州府颇有些名气。
他第一眼看到这块无字碑，眉头就拧成了一个疙瘩。
这地方不对劲。
山势走向，水流方位，都透着一股说不出的别扭，仿佛一个风水绝佳的宝地，被人硬生生用蛮力拧断了脖子。
而这块无字碑，就立在那个“断口”上，像一颗钉死的棺材钉，沉重，死寂，却又散发着一股让活人亲近的暖意。
矛盾，太矛盾了。
青玄道士的职业病犯了。
他觉得这碑下定然镇着什么了不得的东西，岁月流转，封印松