天刚蒙蒙亮，雾气还像昨夜没洗干净的纱布一样缠在树腰上。
负责守夜的孩童叫阿土，是个流鼻涕总是擦不干净的小子。
他正裹着一件不合身的旧棉袄，靠在碑座边打盹，哈喇子流得老长，眼看就要滴到那冰冷的石头上。
一滴温热的液体先一步滴在了他的手背上。
阿土猛地一激灵，以为是哪只不知死活的夜鸟在他头上撒野。
他骂骂咧咧地抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，随即整个人僵成了石头。
石碑在流汗。
不，那不是汗。
那是一种淡金色的液体，浓稠得像是化开的油脂，又像是掺了金粉的血浆。
它们从石碑那些古老的、新刻的纹路里渗透出来，无声地向下滑落。
既没有滴答声，也没有腥气，反而带着一股子让人心安的、类似晒透了的老棉被的味道。
那些液体并没有渗入泥土，而在碑底那个被无数人跪拜过而形成的浅坑里积聚起来。
“快来人！碑流血了！”阿土扯着公鸭嗓嚎了一嘴，这一声在寂静的黎明里显得格外炸耳。
小满来得很快。
她并没有像其他人那样慌乱，只是裹紧了身上的斗篷，快步走到碑前。
她的头发有些乱，显然也是刚醒，手里还捏着半个没吃完的冷硬馒头——这是她昨晚省下来的口粮。
她蹲下身，没去管周围那些惊慌失措想要拿布去擦拭的孩子，而是眯起眼睛，死死盯着那洼金液。
液体在动。
那不是水流自然的波动，而是一种有意识的游走。
它们像是一条条金色的细蛇，在浅洼里蜿蜒、交错，然后在所有人的注视下，极为缓慢却坚定地，勾勒出了一行字。
那字体歪歪扭扭，甚至有些丑陋，就像是一个从未握过笔的农夫，用粗糙的大手在泥地上硬抠出来的。
“吴二牛，死于丁未年秋征粮，押解途中溺河。”
小满嚼馒头的动作停住了。
她认识这几个字，但她不认识这个人。西山的名单里，没有吴二牛。
她伸出手指，指尖上还沾着一点馒头屑，轻轻触碰到了那行刚刚成型的金字。
触感并不是液体的湿滑，而是一股灼烧般的滚烫。
轰——
视野瞬间黑了下来。
耳边不再是西山的风声，而是震耳欲聋的暴雨声和激流撞击岩石的轰鸣。
冰冷的河水像是无数只冰凉的手，瞬间灌入她的口鼻，呛得肺部火烧火燎地疼。
脖子上一沉，那是沉重的铁链，勒进了皮肉里，磨得骨头生疼。
“走快点！磨蹭什么！”鞭子的破空声伴随着一声厉喝。
紧接着是一股大力，将她狠狠推向了浑浊的激流。
身体失重的瞬间，巨大的恐惧像一只手攥住了心脏。
她——或者是“他”，在水没过头顶的最后一刻，爆发出了生命最后的嘶吼：
“我有名！我是吴家老二！我不叫‘那个役夫’！”
咕噜噜……水泡翻涌，黑暗吞噬了一切。
“呼——！”
小满猛地抽回手，整个人向后踉跄了一步，大口大口地喘着粗气。
她的额头上全是冷汗，肺里似乎还残留着那种溺水的窒息感，掌心滚烫得像是握住了一块烧红的炭。
周围的孩子们吓坏了，想要上来扶她，却被她抬手制止。
她盯着那块碑，眼神从最初的惊愕，慢慢变成了一种近乎狂热的了然。
“它饿了。”小满的声音沙哑，像是喉咙里真的进了沙子，“但它不吃贡品，它吃记忆。”
这块碑，活了。
它不再是被动地等待人们来刻字，它开始主动反刍。
它在利用地脉的连接，在这个皇权试图抹杀一切记忆的时刻，强行读取那些飘荡在天地间、无处可去的亡者残念。
“去，把新削好的竹简都拿来。”小满抹了一把额头的冷汗，眼神锐利，“所有识字的人，全部围着碑坐下。”
“小满姐，要做什么？”阿土吸溜了一下鼻涕，有些畏惧地看着那流淌的金液。
“睡觉。”小满言简意赅。
“啊？”
“碑在说话，但醒着的人太吵，听不见。”小满指了指自己的脑袋，“把脑子空出来，让它进来。”
这听起来简直像是在找死，或者是某种邪门的巫术仪式。
但在场的一百多个少年，没有一个人提出异议。
他们默默地搬来竹简，拿出炭条，围着石碑坐成了一圈。
起初，什么也没发生。
大家都瞪大了眼睛，像一群傻头傻脑的鹌鹑，盯着那块碑，或者试探性地把手贴在碑面上。
除了石头特有的冰凉，他们什么也没感觉到。