光芒亮起的第三日，第一声尖叫划破了赵家庄的黎明。
“鬼！有鬼啊！”
那声音凄厉得仿佛被扼住了喉咙，在晨雾中撕开一道裂口，回荡在低洼的屋檐与枯井之间，像是从地底爬出的呜咽。
三日前，赵家庄村正赵德旺亲手点燃了那堆积如山的族谱，火光映着他谄媚而扭曲的脸，向着县衙来的差役点头哈耳。
焦纸翻飞如黑蝶，带着呛人的硫味和木香灰烬的气息，飘散在风里。
那时他指尖还残留着灼热的触感，如今却冷得发麻。
可现在，他连滚带爬地冲出祖祠废墟，裤裆湿了一片，尿臊混着泥土腥气扑鼻而来；脸上血色尽失，嘴唇泛白如腊纸，每一次喘息都带着铁锈般的血腥味。
村民们被惊醒，举着火把战战兢兢地围拢过来。
松脂燃烧的噼啪声此起彼伏，火光照亮他们颤抖的手指和瞳孔中的恐惧。
夜风掠过烧焦的梁柱，发出空洞的呜鸣，像有人在残垣间低语。
只见那片烧成焦土的祖祠中央，不知何时竟竖起了一排光秃秃的木偶，约莫有几十具，粗糙的木头，没有五官，死气沉沉地立在晨雾里。
雾气冰冷潮湿，贴在人脖颈上如同亡者吐息。
“这……这是什么？”有人颤声问，声音干涩得像磨砂刮过石板。
一个胆大的后生凑近了，绕到木偶背后，火光一照，他猛地倒吸一口凉气——那木头竟微微发热，仿佛体内尚存余温。
他指着木偶的后心，话都说不利索：“名……名字！”
众人哗然，纷纷上前。
指尖触碰到木偶背部时，皆觉一股阴寒顺着手掌窜上脊背。
果然，每一具无面木偶的背后，都用黑乎乎的焦炭，歪歪扭扭地写着一个名字。
“赵大根……”
“赵三槐……”
“赵氏春姑……”
这些，全都是他们三日前亲手从族谱上划去、扔进火里烧成灰的先祖之名！
更诡异的是，这些焦炭写就的名字，在晨光下竟仿佛活了过来。
雾气凝结成露珠，顺着字迹滑落，那黑色便深一分，像是刻进了木头里，又似渗入血脉；露水滴落时发出极轻的“嗒”声，宛如心跳。
到了日头最盛的正午，字迹又会渐渐淡去，仿佛从不存在。
可一旦入夜，它们又会重新浮现，比前一夜更加清晰，甚至能嗅到一丝淡淡的血锈味。
而且，每天清晨，木偶都会多出一具。
恐慌如瘟疫般在赵家庄蔓延。
赵德旺色厉内荏地咆哮着，命人去铲平那片不祥的土台。
“装神弄鬼！给我砸了，全砸了！”
两个壮丁扛着锄头，哆哆嗦嗦地走上前。
铁刃磕在地上，发出刺耳的刮擦声。
其中一人心一横，高高举起锄头，对着地面狠狠刨下！
“噗——”
没有预想中泥土翻飞的景象。
锄头尖仿佛戳破了一个巨大的脓包，一股腥臭的黑水从地下喷涌而出！
那水浓稠如墨，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾起一阵腐臭的热气，熏得人几欲作呕。
转瞬间就淹没了那片土台，水面映着残月，竟不见倒影。
更骇人的一幕发生了。
在黑水的中央，缓缓浮起半截蜡黄的手指。
那手指早已腐烂，皮肉剥离，露出森白的骨节，指节僵硬弯曲，唯独指甲缝里，死死嵌着一小撮纸灰。
湿冷的触感仿佛透过空气传递到围观者的指尖。
一个眼尖的村民失声尖叫：“那……那上面有字！”
纸灰上，依稀可以辨认出“赵大根”三个字，墨迹已被水浸晕，却依旧倔强地粘附其上。
刨地的壮丁“嗷”的一声扔了锄头，锄柄落地时激起一圈泥星，他屁滚尿流地逃了。
当夜，赵德旺做了一个梦。
他梦见自己被拖进一片无边无际的泥沼里，脚踝被无数只冰冷的手死死拽住——那手滑腻如蛇，带着地下水的寒意，指甲抠进他的皮肉。
他看不清那些人的脸，只能听见他们在水下齐声低语，那声音不大，却像无数根钢针扎进他的脑子，嗡鸣不止：
“你不认我，我偏要姓赵……”
“你不认我……”
第二天清晨，赵德旺被人发现时，正长跪在祖祠废墟的土台前。
他双目赤红，状若疯癫，用一块锋利的瓦片划破手掌，鲜血顺着裂口汩汩流出，滴落在焦土上发出轻微的“滋”声，腾起一缕微不可察的白烟。
他颤抖着蘸血，在每一具无面木偶的背后，补全了那些名字的生卒年月。
血字初干时呈暗红，片刻后竟微微发烫