消息如插翅般飞抵西山。
小满听完信使的汇报，平静的脸上没有一丝波澜。
她指尖沾着晨露，轻轻拂过唇角，凉意沁入神经。
她只是走到西山碑前，伸手触摸着那些冰冷的刻痕。
石面粗糙而坚硬，寒意直透掌心，仿佛握住的是整片大地的沉默。
“名字会咬人，”她轻声说，像是在对石碑低语，“烧得越狠，咬得越深。”
她转身，召集了七村所有识字的少年。
“共笔阵，重开。”她的声音清冷而决绝，随风传入林梢，惊起几只宿鸟，扑棱棱飞向灰白的天空。
但这一次，少年们面前铺开的不再是《还名册》，而是一卷卷空白的麻纸。
纸面粗糙吸墨，散发着植物纤维特有的微腥气息。
小满将各地传来的“失名案例”——从赵家庄的木偶，到李家村井中夜夜传出的点名声——逐一念出。
水汽从井口升腾时的湿润触感，仿佛也弥漫在场中。
“不必抄录《还名册》。”小满下达了新的指令，“听我所念，闭上眼，凭你们心中所感去写。想到什么，便写什么。”
少年们面面相觑，却无人质疑。炭条握在手中，微微发颤。
他们蘸上那混有“灰烬芽叶”的特制墨汁，墨色幽深近黑，隐约泛着一点灰绿光泽，气味苦涩中带着焚烧后的余温。
闭目凝神，凭着直觉在纸上落笔。
一个名叫阿石的少年，当他写到“陈阿妹”三个字时，身体忽然剧烈地抽搐了一下。
他手中的炭条仿佛被一股无形之力牵引，猛地一划，竟自行划破了他的指尖！
一滴鲜血滴落，瞬间渗入纸面，发出极细微的“嗤”声，如同灵魂归位。
异变陡生！
那整页麻纸上的文字，如同被赋予了生命，竟开始疯狂地蠕动、重组！
一个个墨字拆散成笔画，又如铁屑般被磁石吸引，飞速聚合成一段全新的、从未被任何人记载过的往事：
“景和七年冬月，清河县衙强征‘无户女子’充作河祭，以平水患。陈氏阿妹，年十三，亦在其中。临死前，她咬破手指，在自己的裙角写下血字：娘，我想回家。”
满场死寂。
少年们惊恐地看着那页仍在微微发光的纸，空气中弥漫着一股悲怆与血腥的气息，鼻腔仿佛吸入了陈旧的泪水与河水的腥咸。
小满走过去，拿起那页纸。
纸张温热，仿佛还残留着一个少女最后的体温，指尖触之竟有轻微搏动感，如同尚在跳动的心脏。
她凝视了许久，然后转向众人，声音沉静如铁：“将此卷，埋入西山碑底三尺之下。”
她亲自接过那碗“灰烬芽叶”研磨的墨汁，将其缓缓浇灌在埋入的土坑上。
墨汁渗入土壤时发出细微的“嘶嘶”声，像是大地在啜饮。
“让地脉，记住这口血。”
当夜子时，西山碑底的土壤，发出了极其轻微的震颤，仿佛大地深处有什么东西被唤醒，发出了一声沉重的叹息。
震颤并未止息，而是顺着山根潜行，如一道隐秘的脉搏，在地下蜿蜒奔涌。
它穿过岩层，掠过古井，惊醒了沉睡在断流河床下的哭声。
一路向北，八十余里，直至柳河滩那片曾浸透少女泪水的沙土之下，才缓缓停驻。
那一夜，无人听见的地底，传来第一声水响。
三日后，距西山八十里外的柳河滩，异象惊天。
那条本已干涸了数十年的古老河道，竟在一夜之间注满了漆黑如墨的河水。
水面无风自动，泛着油光，散发出浓烈的尸水与淤泥混合的恶臭，令人窒息。
水面上，漂浮着数百件湿透了的陈旧衣物，大多是女子的襦裙、孩童的肚兜。
布料早已褪色溃烂，触之即碎，却仍顽强地承载着记忆的重量。
每一件衣物的衣襟或裙角，都用早已褪色的丝线，绣着一个模糊的名讳。
指尖轻抚，能感受到丝线凹凸的痕迹，像是未尽的呼喊。
巡河的衙役大惊失色，以为是邪教作祟，立刻上报。
很快，一队官兵赶到，将所有衣物打捞上岸，堆在一起，泼上火油，付之一炬。
熊熊烈火冲天而起，火焰跳跃的声音如同无数人在哭泣呐喊。
热浪扑面，逼得人不断后退。
然而，那些被烧毁的衣物所化的灰烬，并未随风飘散，反而诡异地在空中盘旋、凝聚，最终在半空中，凝成一行巨大的黑色字幕，每一个字都带着焚烧的火星，炽热地悬浮在夜空：
“吾等非牲，亦有人名。”
那火焰整整烧了七日七夜，不曾熄灭。
当火光最终散去时，坚硬的河床之上，竟被烧出了一道深邃的裂痕，狰狞扭曲，宛如一根被强行挣断的绳索，裂缝边缘仍散发着