秋收在即，田埂间的稻浪翻滚着金黄的喜悦，村庄里却弥漫着一股山雨欲来的凝重。
消息是从隔壁李家村逃出来的一个货郎口中传出的，他丢了货担，疯疯癫癫地闯进村子，脸上满是抓痕，嘴里只反复念叨着一句话：“影子……影子吃人了……”
李家村遭了“影祟”。
那是一种专噬记忆的阴物，无形无质，只在月光下拉长的影子里滋生。
中祟者不会立刻死去，却比死亡更可怕。
他们会先忘记最亲近的人，再忘记回家的路，最后连自己的名字都彻底遗忘，变成一具具呆坐在屋中，对任何事都毫无反应的活尸。
消息传来时，小满正在学堂里，教几个刚启蒙的孩童在沙盘上写字。
当“影祟”和“遗忘”两个词钻入耳朵，她小小的身子猛地一颤，手中用来划平沙面的木尺“啪”地掉在地上。
她曾在祝九鸦留下的残卷上见过类似的记载——‘名消则魂散，忆断则光灭’。
那一刻，她终于明白了那些字句的分量。
名字的力量，源于“记忆”。
若世上再无人记得，那写在纸上、刻在骨上的字，便只是一堆毫无意义的笔画。
祝九鸦和容玄留下的那点微光，就会彻底熄灭。
“不许忘！”
小满发出一声尖锐的、嘶哑的低吼，吓了所有孩子一跳。
她抓起半截炭条，冲到院墙边，不顾粗糙的土墙磨破手指，疯了般一遍又一遍地疾书。
祝九鸦。祝九鸦。祝九鸦……
十余个歪歪扭扭却力透墙背的名字，像是烙印一般刻在墙上。
她喘着粗气，转身对那些吓坏了的孩子们喊道：“写！写你们爹娘的名字！写你旁边人的名字！写下来，然后大声念出来！”
孩子们被她的气势所慑，纷纷拿起树枝，在沙盘上、在泥地上，笨拙地写下了一个个名字，然后用稚嫩的声音，一遍遍地呼喊。
“我叫王二狗！”
“我阿娘叫秀莲！”
“这是李大毛！”
当晚，夜色如墨。
小满将白天收集的，写满了全村人名字的黄麻纸，一张张仔细地折成小小的纸船。
她来到村头的小溪边，将那些承载着记忆的小船一只只放入水中。
溪流呜咽，载着这点点属于凡人的星火，颤颤巍巍地，漂向被黑暗笼罩的邻村。
村中祠堂，灯火通明。
老塾师将旱烟杆重重磕在桌上，浑浊的眼中燃烧着一簇怒火。
“封村？锁路？你们是要学百年前的朝廷，把他们活活困死在里头吗！”
桌边，几个村中耆老满面愁容，其中一人低声道：“塾师，那可是影祟！沾上了就没救了。我们……我们总得为自己村里这几百口人着想啊。”
“着想？”老塾师怒极反笑，他颤抖着手指，指着祠堂外那些刻着名字的门楣，“睁开你们的眼睛看看！我们凭什么能安稳地坐在这里？是靠祝姑娘留下的‘记名’之法！当年李家村的人怎么笑我们的？笑我们不信神佛，去信一个凶巫，是自甘堕落！”
他猛地一拍桌案，茶杯震得跳起，滚烫的茶水溅了他一手。
“如今，他们遭了难，我们却因为怕牵连就关门闭户，见死不救！那我问你们，我们和那冰冷冷的鬼祟，又有什么分别！我们这颗心，岂不是比鬼更冷！”
一番话，掷地有声，砸得满堂死寂。
最终，无人再敢言封村。
老塾师当即决定，从村中挑选十名识字且胆大的青年，连夜驰援。
他们不带刀剑符箓，只带一样东西——“名册纸”。
那是几十张用细麻线穿订起来的厚纸，上面用炭笔密密麻麻地抄满了全村老少的姓名，甚至在一些名字后面，还用小字写着“盼平安”、“早归”之类的祝福语。
制作名册纸时，有人提议：“光写字怕不够，那些人连字都不认得了。”
小满默默拿起一把小刀，在每一张纸的一角，细细地刻下不同的痕迹——有的是波浪线，有的是三角，有的是圆圈。
“摸得到的，才记得住。”她说。
这是他们能拿出的，最强的“武器”。
小满执意要跟着去。
她小小的身躯站在十名壮硕的青年中间，显得格外单薄。
有人劝她留下，她却只是从怀里掏出那片漆黑的乌鸦羽毛，紧紧攥在手心，仰头道：“我带光去。”
众人不解她话中含义，可见她眼神坚定，竟无人再忍心阻拦。
当踏入李家村地界的瞬间，一股令人牙酸的阴冷扑面而来。
这里静得可怕。
家家户户门窗紧闭，却能从门缝窗