神迹的退潮，比涨潮时更具毁灭性。
它抽走了人们心中刚刚建立的堤坝，留下了一片暴露在恐慌下的、赤裸的荒原。
第四天，村里便起了风言风语。
“听说了吗？昨晚王二瘸子起夜，听见北岭山风里有女人的哭声，凄厉得像猫抓心！”
“凶巫……是不是走了？”
“走了好啊！可她一走，那些东西……是不是就要回来了？”
这句低语如同一颗投入死水的石子，瞬间在村民心中漾开一圈圈冰冷的涟漪。
恐惧是会传染的瘟疫，比任何鬼魅都更迅猛。
孩子们最先感受到了这股寒意，他们不再偷偷摸摸地在墙角用石子画那三个字，看向学堂的眼神里重新充满了畏惧。
一夜之间，学堂糊着黄麻纸的窗户，被撕得干干净净，只剩下光秃秃的木格子，像一具具被剔尽血肉的骨架。
老塾师拄着梨木拐杖，站在空荡荡的院中，浑浊的目光扫过那些残破的窗棂，扫过孩子们躲闪的眼神。
他重重地将拐杖往地上一顿，发出“笃”的一声闷响。
“蠢材！”他声若洪钟，带着一丝难以抑制的颤抖，“你们以为光是她给的？以为写个名字，神佛就会从天上掉下来护着你们？错了！光，是你们自己心里生出来的！”
他的声音在空旷的院子里回荡，带着一种孤注一掷的悲愤。
然而，话音未落，他自己也僵住了。
那双燃着火苗的老眼，第一次浮现出茫然与动摇。
因为昨夜，夜深人静，他也曾枯坐灯下，铺开纸张，饱蘸浓墨，试图重温那份与天地共鸣的庄严。
可当他一笔一划写下“祝九鸦”三字时，笔尖却再无半分异样。
那墨迹只是墨迹，那纸张也只是纸张，冰冷而沉默，仿佛从来没有承载过任何力量。
那一刻，连他自己都开始怀疑——那场惊天动地的神迹，莫非真是一场盛大的幻觉？
就在这人心惶惶的死寂中，一声凄厉的尖叫划破了村庄的清晨。
“死人啦——山里！山里有鬼！”
一个衣衫褴褛的汉子连滚带爬地冲进村子，正是前日结伴上北岭打猎的猎户之一。
他双目圆瞪，瞳孔涣散，脸上满是枝条划出的血痕，嘴角挂着白沫，整个人如同被抽走了魂魄。
“树……树在吃人……”他瘫倒在地，浑身筛糠般抖动，口中只剩下这几个不成调的音节，“赵大哥……被吃了……被吃了……”
噩耗如同一盆冰水，浇在每个人的头顶。
村中最年长的长老拄着拐杖走来，面色铁青地盯着北岭的方向，那里的林木在晨光下显得格外幽深，像一张择人而噬的巨口。
“是山鬼作祟！那凶巫一走，镇不住了！”长老声音嘶哑，眼中闪过一丝决绝，“召集人手，备好火油！烧山！必须在天黑前，把那片林子烧干净！”
“不可！”
人群中，老塾师第一个站出来反对。
可他的话音未落，一个更瘦小的身影已经闪电般冲出，死死抓住了长老的衣角。
是小满。
她不会说话，一张小脸因焦急而涨得通红。
她只是拼命摇头，一手攥着长老的衣服，另一只手用力地指向自己的胸口，然后又猛地指向北岭的方向。
那双清澈的眼睛里，满是恳求与不容置疑的坚定。
“你个哑女懂什么！”长老正在气头上，一把将她甩开，“妖巫留下的孽种，莫非还想学那巫祀招灾不成？滚开！”
小满被推得一个踉跄，却不哭不闹。
她深深地看了一眼暴怒的长老，又看了一眼周围满脸恐惧与麻木的村民，然后猛地转身，像一头倔强的小兽，冲回了自己那间破旧的茅屋。
片刻之后，她又冲了出来，手里攥着一截在灶膛里没烧完的焦黑树枝。
她没有再去找任何人，只是在学堂前那片空地上，用尽全身的力气，狠狠地画了起来！
“祝……九……鸦……”
三个字，笔画歪扭，却带着一种破釜沉舟的决绝。
炭笔划过泥地，发出令人牙酸的“刺啦”声，细碎的尘土在晨风中扬起，沾在她汗湿的手背上，粗糙而灼热。
画完，她没有停，又在那三个字旁边，用更重的力道，补上了一个字。
“容。”
最后一钩，力道之大，竟让那根脆弱的炭枝“啪”地一声断裂！
也就在那一瞬，小满握着断枝的手腕猛地一颤，仿佛被一只冰冷而有力的无形之手，重重地握了一下，随即又迅速松开。
一股微弱的、几乎无法察觉的暖流，从她指尖窜入心口，像冬夜里突然拂过的一缕温风，带着铁锈与雪的气息。
她猛地抬头，望向阴云密布的天空，那双黑白分明的眸