钟声如铜线般在山间回荡，带着金属的震颤，敲得人耳膜微微发痒；雾气消散时，露出青黛色的远峰轮廓，像一幅缓缓展开的水墨画。
村中学堂里，数十名孩童坐得笔直，稚嫩的脸上满是肃穆。
空气中浮动着旧木桌椅散发的微潮气息，混杂着墨块碾磨后的清香，还有一丝灶膛飘来的柴烟味。
孩子们屏息凝神，连呼吸都轻得如同春蚕食叶。
老塾师清了清嗓子，颤巍巍地捧出那本被翻得起了毛边的《启蒙正字集》。
书页泛黄卷曲，边缘已磨成细绒，指尖拂过时发出沙沙的轻响，仿佛枯叶落地。
他习惯性地翻至首页，准备从最简单的“天地玄黄”讲起，目光却骤然凝固。
书页的空白处，不知何时被人用炭条写下了三个歪歪扭扭的大字——祝九鸦。
字迹幼稚，炭粉颗粒粗粝，在晨光下泛着哑光，却透着一股与纸面格格不入的倔强。
那墨痕深陷纸中，像是有人用指甲生生抠出来的。
老塾师的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，这简直是蒙童对圣贤书的亵渎！
昨夜他就发现了，本想寻块湿抹布擦去，可指尖尚未沾水，那抹布一触纸面，竟“嗤”的一声冒起一缕极淡的轻烟，热气扑面而来，还带着一丝焦糊味，仿佛碰到了烧红的烙铁。
再看时，那三个字非但没被擦掉，反而像是被无形的刻刀深深刻进了纸背，墨色沉沉，如血入骨。
他一夜未眠，盯着那三个字，像是盯着什么活物。
夜里烛火摇曳，那字迹竟似有呼吸般微微起伏，投下的阴影也跟着蠕动，宛如蛰伏的兽。
此刻，迎着堂下几十双清澈而期待的眼睛，他心中的天平剧烈摇晃。
半晌，他重重地合上书，发出“啪”的一声闷响，惊得窗台上一只麻雀扑棱飞走。
“今日第一课，不学正字。”他板着脸，声音却有些发干，“写字。写一个名字。”
“写谁？”一个胆大的孩子扬声问道。
老塾师深吸一口气，像是用尽了毕生的力气，才从喉咙里挤出那三个音节。
然而，他尚未开口，孩子们已经异口同声地呼喊起来，那声音汇成一股纯粹的洪流，几乎要掀翻屋顶：
“写祝九鸦！”
话音落下的瞬间，塾师手中那本《启蒙正字集》竟无风自动，“哗啦”一声翻到了首页。
纸页翻动的声音清脆而诡异，像是有人在暗中翻阅。
那一行炭笔写就的字迹，陡然泛起一层几乎不可见的微光，仿佛有无数细小的金色尘埃在笔画间流淌，触目所及，竟让人心头一暖，仿佛冬日晒到了第一缕阳光。
紧接着，一声极淡、极轻的笑声，不知从何处传来，似远在天边，又似贴在每个人的耳畔。
那笑声里没有嘲弄，没有威压，只有一丝暖洋洋的、仿佛刚刚睡醒的慵懒，以及一丝如释重负的认可。
就像有人在很远的地方，对着他们的呼喊，轻轻点了点头。
学堂的窗台边，小满正费力地踮着脚，小小的身子几乎挂在窗棂上。
她听不懂先生和哥哥姐姐们在说什么，但她手里紧紧攥着一截从灶膛里扒出来的、烧得半焦的树枝。
炭枝粗糙滚烫，边缘还残留着火星的余温，灼得她掌心微微发红，可她舍不得松手。
昨夜的梦境清晰如昨，那条清澈见底的小溪里，沉着成千上万个亮晶晶的名字，每一个“祝九鸦”都像一颗星星，在水底对她眨着眼睛。
她看见老塾师在墙上挂出了一张崭新的、雪白的宣纸，那是准备让学得最好的孩子描红用的。
一股无法抑制的冲动攫住了她。
小满手脚并用地爬了上去，在那张比她人还高的宣纸前，她举起了那根焦黑的树枝。
她没有丝毫犹豫，一笔一划，专注而虔诚。
第一笔落下，一道凌厉的黑痕劈开纸上的空白，带着一股斩断一切混沌的锋芒。
那一笔落下时，她的指尖微微发烫，仿佛有一股不属于自己的坚定意志，顺着炭枝流入血脉，令她手臂都不由自主地稳了下来。
转折处，笔锋如刀，带着一股深入骨髓的狠厉与不羁。
那是祝九鸦以血为祭时，铭刻在天地间的桀骜与疯骨。
最后一捺，沉稳如山，收敛了所有锋芒，却又蕴含着足以镇压万古的厚重。
当这三个字完成的瞬间，奇迹发生了。
整张宣纸“嗡”的一声剧烈震颤起来，纸面泛起涟漪般的波纹，仿佛承受不住这名字的重量。
那三个由焦炭画出的字迹竟陡然从纸上浮起，脱离了束缚，在半空中融合成一道刺目的赤色血痕！
“咻——！”
血痕如流星，如闪电，拖着长长的尾焰，瞬间掠过屋梁，撞破窗户，消失在天际。