他强撑着，用那只仅剩四指的右手在身旁的淤泥中摸索，抓起一块锋利的碎石，狠狠刺入自己大腿！
剧痛让他精神一振，他借着这股气力，朝着身后模糊的人影嘶声喊道：“来人！”
一名身着靖夜司飞鱼服的缇骑，一直默默守护在不远处，闻声立刻冲入激流，单膝跪下：“指挥使大人！”
“备车，”容玄的声音沙哑得如同破锣，“去南桐镇。我虽不能走，但还能听。”
马车在泥泞的官道上疾驰。
车内，容玄闭目静坐，脸色白得像一张宣纸，断指处的鲜血早已凝固成黑紫色，一滴滴新的血珠却顺着他宽大的袖袍，从另一只手的手腕处渗出，滴落在车厢底板上。
那是他为维持清醒，不断用指甲抠挖掌心所致。
忽然，马车骤停。
车外传来缇骑的惊呼与兵刃出鞘之声。
“什么人！”
没有回答，只有一片死寂。
随即，数十道白色影子从道路两旁的密林中飘出，他们行动僵硬，如同提线木偶，每个人都用一块白布死死蒙住自己的脸，手中没有兵器，只是直勾勾地扑向那些试图在路边石上写下标记的靖夜司缇骑。
“是‘忘川伥’！”车夫惊恐地大叫，“一群自愿删掉自己名字的活尸！他们憎恨一切被记下的痕迹！”
车厢内的容玄，眼皮都未曾抬一下。
他的“心听”早已穿透了车壁，捕捉到那些僵硬躯壳之下，一丝丝微弱的、不甘的残响。
他忽然开口，声音不大，却清晰地传入每一个“忘川伥”的耳中：“你们怕被记住罪孽？可你们的娘亲临终前，在病榻上声声呼唤的，是你们的乳名。”
话音未落，他猛地咬破舌尖，一口心血喷在面前的车帘上！
那双血肉模糊的手指，以血为墨，在布帘上闪电般写下七个歪歪扭扭，却饱含力量的名字——“狗蛋”、“阿牛”、“春生”……
那正是他的“心听”从这些活尸残存意念中，捕捉到的、他们家人最后呼唤他们的话语！
刹那间，所有扑击的“忘川伥”齐齐僵在原地，如同被施了定身咒。
他们脸上蒙着的白布，竟被从内渗透的泪水打湿，缓缓滑落，露出一张张早已失去血色、却泪流满面的脸。
片刻的死寂后，他们默默转身，不再攻击，而是蹒跚着走向路边的河滩，伸出僵硬的手指，在湿润的沙地上一笔一划，艰难地写下自己早已被遗忘的真名。
待最后一人将名字刻入湿沙，天边已泛起鱼肚白。
马蹄踏破晨雾，又行了十余里，南桐镇的轮廓终于出现在薄霭之中。
当容玄的马车抵达南桐镇时，陆知秋的茅屋已被一股不祥的死气笼罩。
屋梁上，那只“空皮鬼”已彻底成型，它的影子如浓墨般倾泻而下，附着在陆知秋的背后，那张虚无的“嘴”正对准老人的后心，即将吞下他最后一口生气。
容玄被人搀扶着，跌坐在茅屋门前。
他来不及喘息，伸出那只布满伤痕的手，重重按在湿冷的地面上。
“祝九鸦，”他以心神沉入地脉，发出一声只有她能听见的呼唤，“借你一息！”
地脉光网的核心，那缕即将熄灭的、属于祝九鸦的残念，微微一震。
一道极淡、极渺远的影子，在容玄身旁悄然浮现。
她依旧是那身褴褛的囚衣，眉眼清冷，带着一丝永恒的讥诮。
她没有开口，甚至没有实体，但容玄却清晰地“听”懂了她的意思。
他猛地抬头，用尽全身力气，朝屋内的陆知秋发出一声雷霆暴喝：“你教了一辈子写字，如今却怕写自己的名字！你以为忘了就能赎罪？错了！唯有写下，才能审判！”
话音未落，他竟挣脱了缇骑的搀扶，疯了一般扑进屋内，一把抓住陆知秋那只枯瘦如鸡爪、紧握着秃笔的手！
他强行将老人的手按在面前那面被烟火熏黑的墙壁上，以二人交叠的手，蘸着从自己指缝间渗出的鲜血，一笔一画，刻骨铭心地写下：
“陆知秋，生于丙午年，误杀妻儿，悔恨终生。”
字成刹那！
陆知秋背后的“空皮鬼”发出一声刺破神魂的无声尖啸，那由“遗忘”构成的身躯，在“记忆”与“罪孽”被命名的瞬间，被一股无可抗拒的法则之力，撕扯得支离破碎，化为乌有！
陆知秋浑身一软，瘫倒在地，压抑了四十年的悔恨与痛苦，终于化作嚎啕的泪水，奔涌而出。
直到东方微亮，他才止住哭泣。
颤抖的手抚过墙上那行血字，指尖沾上干涸的红痕。
“原来……记住，才是活着。”
他缓缓站起，走向角落蒙尘的木箱，拖出那套四十年未曾启用的教案。
次日清晨，南桐镇的学堂重新响起了读书声。
陆知秋拄着拐杖，颤巍巍地在