京城的天，亮得比往年更早一些。
不是日光提前，而是一种难以言喻的、从人心底透出的清明。
持续数月的阴霾仿佛被一只无形的手一夜拂尽，连带着骨子里的湿寒都消散无踪。
早起出摊的百姓们，习惯性地绕开承天门前那块不祥的“死者有言”石碑，却有人惊骇地发现，石碑变了。
那块浸透了无数死囚血泪、常年干涸龟裂的黑石，竟在微微渗水。
水珠沁凉，顺着刀斧劈凿的深刻字迹缓缓流淌，洗去尘埃与血污，最终在碑石正中，汇聚成一行崭新的水痕——那字迹并非刀刻，而是由水珠自身排列而成，在晨光下熠熠生辉。
勿念吾名，行吾所行。
八个字，如暮鼓晨钟，敲在每一个目睹者的心头。
没有威压，没有杀伐，只有一种近乎悲悯的嘱托。
人群中，不知是谁第一个跪了下来，紧接着，是成片成片的叩拜。
他们不知在拜谁，只知这惶惶人间，终于有了一丝可供仰望的暖意。
几乎是同一时刻，远在帝国七处不同角落的“命契桩”所在地，异象陡生。
南疆的枯井中，一只千年老龟缓缓浮出水面，背甲上的纹路不再是天然的裂痕，而是一行清晰的古篆：“护生者不死”。
龟爪划过水面时发出沉闷的“哗啦”声，如同古老誓约被重新诵读。
北境的古庙里，斑驳的壁画一夜之间自行改绘，原本地狱变相图的烈火旁，添上了一个披着焦黑旗帜的女子背影，她身侧的墙皮上，多了一行朱砂般的字迹：“守灯者不孤”。
晨风吹过残破窗棂，带起一阵细碎的灰粉簌簌落下，像极了低语后的叹息。
井中龟甲，古庙壁画，山间风吟，河底石刻……七处异象，殊途同归，最终都指向了同一条仿佛来自天地本身的铁律。
一个全新的称呼，开始在民间悄然流传。
人们不再叫她令人胆寒的“凶巫”，也不敢直呼其名讳，而是带着一种朴素的敬畏与亲近，称她为——“春娘”。
传说，每当瘟疫退散的村落迎来第一场甘霖，每当干涸的土地重新变得湿润，总有农人远远看见一个披着破烂焦旗的瘦削身影，静静站在田埂之上。
当他们揉揉眼睛想看仔细时，那身影又如薄雾般倏然消散，只留下一地悄然萌发的新芽——嫩绿破土的细微“噼啪”声，在寂静清晨格外清晰。
南城最破败的角落里，十二岁的韩九对这一切还一无所知。
她是个哑巴，爹娘死于三年前的兵祸，她靠着在药铺后门捡药渣、筛出些还能用的零碎卖钱，才勉强活到今天。
昨夜，她饿得眼冒金星，捡到一碗被倒掉的、还温着的肉汤。
她不知那汤里被人混入了祭祀用的骨粉，只当是天大的幸运，一口气喝得精光。
然后，她做了一个梦。
梦里，一个看不清脸的女人，坐在一座孤坟上，用一根白得发亮的骨头吹着不成调的哨子。
哨声呜呜咽咽，不像乐曲，倒像是在跟谁说话——低回婉转，带着潮湿泥土的气息，钻进耳膜深处。
而在那女人的脚边，趴着一只瘦骨嶙峋的独眼小狗，喉咙里发出舒服的咕噜声，像炭火余烬中轻响的爆裂。
醒来时，天还没亮。
世界在韩九的感知里，彻底变了样。
她发现自己能“听见”许多别人看不见的东西。
隔壁张屠户家紧锁的西屋墙壁里，传来一个女人呜呜的哭声，反复说着“我的钗子”，声音带着木板缝隙间的震颤；街角那口总有甜味的老井井底，有个苍老的男人在轻轻叹息，气息仿佛顺着地下水脉传来，冰凉刺骨；甚至她手中那块捡来的、准备当柴烧的烂木头，都在低声诉说着自己曾是一艘船的龙骨，木质纤维中残留着咸腥海风的记忆。
起初，她怕得浑身发抖，以为自己中了邪。
直到她照例缩在仁脉堂后门的墙角，偷听里面老郎中教训小学徒时，她听见了一段彻底改变她命运的话。
“……祝九鸦是妖？放屁！”老郎中气得吹胡子瞪眼，“她要是妖，这满城权贵有几个算得上人？她只是……只是个宁可自己下地狱变成鬼，也不愿意看着更多人枉死的傻子！”
那一瞬间，墙壁的哭声、井底的叹息，仿佛都静止了。
韩九的世界里，只剩下老郎中那一句掷地有声的“傻子”。
她忽然明白了梦里那个女人的孤单，也明白了那些萦绕不去的低语，并非恶鬼的诅咒，而是一些未曾散去的、可怜的执念。
一股莫名的热流从胸口直冲喉咙，她张开干裂的嘴唇，发出了人生中第一个清晰无比的词。
“春……娘。”
声音嘶哑得像是破旧的风箱，却让蹲在墙角的她自己，都震惊地睁大了双眼。
从那天起，韩九开始了梦游般的行走。
没人