四十二岁的人，记性不比年轻时候，可她拼命。白天在绣坊做工，晚上就着油灯练字，一笔一划，写满了伏秋给她找来的旧纸。
三个月后，她能歪歪扭扭写下自己的名字了。
六个月后，她能记账了。
一年后，绣坊老板娘把账本交给她管。
“玉娘，”老板娘说，“你可以。”
崔玉娘捧着账本，高兴的手都在抖。
活了四十三年，头一回有人跟她说“你可以”。
那天她跑到伏秋这儿，抱着伏秋哭了半天。
伏秋由着她哭。
哭完了，递给她一块帕子。
“擦擦。”
崔玉娘擦着脸，忽然问：“伏大夫，你说我要是早二十年认字，现在会是什么样？”
伏秋想了想。
“不知道。”她说，“可你现在认了，往后二十年就不一样了。”
崔玉娘看着她，眼睛亮亮的。
“伏大夫，”她说，“我想跟你学更多。”
“学什么？”
“学你会的那些。”崔玉娘说，“看病我学不会，可照顾病人我能学会。抓药、熬药、换药、给人擦洗、给人喂饭——这些我能学。”
“我想帮你。”
伏秋看着她。
看着她眼里的光。
那光，一年前还没有。
那时候她站在院门口，脸上带着伤，眼睛里全是认命。
现在那认命没了。
换成了别的。
是那种——想往前走的劲儿。
“好。”伏秋说。
从那以后，崔玉娘一有空就往伏秋这儿跑。
抓药、熬药、换药、照顾病人，她一样一样学。
学得慢，可她认真。
病人多了忙不过来的时候，她就住在伏秋这儿，天不亮起来熬药，天黑了还在收拾。
伏秋给她钱，她不要。
“你救了我的命，”她说，“我这条命往后都是你的，做点事还要钱？”
伏秋说不过她。
只好由着她。
慢慢地，来帮忙的人越来越多了。
小翠腿好了以后，也来了。她走路还有点瘸，可不耽误干活。扫地、烧水、洗药罐，干得利利索索。
周嫂子眼睛好了以后，也来了。她不哭了，可能说会道，帮着招呼病人，宽慰那些刚来的、还在哭的。
李婶腰好了以后，也来了。她年纪大，干活慢，可她细心。那些没人陪的病人，她就陪着说话，陪着等，陪着熬。
伏秋的小院，慢慢变成了一个奇怪的地方。
说是医馆，又不光看病。
那些挨了打的女人来了，先看病，看完病不走，坐着说话。
说着说着就哭。
哭着哭着就说出来了。
说出丈夫怎么打她，婆家怎么骂她，娘家怎么不管她。
说出来以后，旁边的人就接话。
“我比你惨，我那口子把我腿都打断了。”
“我比你惨，我那口子在外头养小的，回来还打我。”
“我比你惨，我生不出儿子，他把我赶出门了。”
说着说着，那哭的人就不哭了。
她发现自己不是一个人。
别人也挨打。
别人也惨。
别人也活过来了。
那她也能活。
慢慢地，伏秋的小院有了个名字。
不知道是谁先叫的，反正叫着叫着就传开了。
“秋娘院”。
方圆几十里的人都知道，有个地方叫秋娘院，专门给女人看病，不收那么多钱，不打人不骂人，谁去都行。
来的人越来越多。
有挨打的，有生病的，有被赶出来的，有活不下去的。
伏秋一个个接着。
病重的留下，病轻的看完就走。
没地方去的，崔玉娘帮着安排。
有的去绣坊做工，有的去镇上人家帮佣，有的就在秋娘院帮忙，一边学一边干。
慢慢地，秋娘院里住下了七八个女人。
都是无处可去的。
都是被男人赶出来的。
都是被这世道不要的。
可她们在这儿，有了家。
那天傍晚，小翠跑进来，脸色发白。
“伏大夫！伏大夫！出事了！”
伏秋正在给人扎针，手没停。
“什么事？”
“那个……那个陈老爷来了！”
伏秋的针停了一下。
陈老爷。
崔玉娘的男人。
小翠说：“他喝多了，在村口嚷嚷，说玉娘是他婆娘，让人把她交出来！”
伏秋把