们……”

    她说不出话来了。

    眼眶热热的，有什么东西要流下来。

    夜风吹过，凉凉的。

    那声音在耳边响起，轻轻的。

    “人都是会变的。”

    “你让她们看见了另一种可能。”

    “她们自己走不动，就想让你替她们走。”

    伏秋低下头。

    “我会走的。”她说，“我会好好走。”

    “走得远远的，学得好好的。”

    “然后回来。”

    “回来给她们看病。”

    “给她们的女儿看病。”

    “给她们的女儿的女儿看病。”

    夜风吹着她的头发。

    那些星星，还在天上，一闪一闪的。

    像在点头。

    出发那天，是个晴天。

    天刚蒙蒙亮，伏秋就起来了。

    她娘已经把包袱收拾好了。

    几件换洗衣裳，两双新鞋，十几个煮鸡蛋，一包干粮。

    还有那三百多文钱，用布包了三层，缝在她贴身的小褂里。

    “到了省城，先找周先生说的那个地方。”她娘嘱咐着，“找不到就问人，别怕。”

    伏秋点点头。

    “饿了就吃东西，别省着。”

    “知道了。”

    “冷了就把棉袄穿上，别冻着。”

    “知道了。”

    “给人说话要有礼貌，别冲。”

    “知道了。”

    她娘说着说着，眼眶红了。

    她别过脸去，装作看包袱。

    伏秋走过去，抱住她。

    “娘，”她说，“我学成了就回来。”

    她娘点点头，说不出话。

    她爹站在门口，等着。

    见她出来，他蹲下身子。

    “上来，爹背你到镇上。”

    伏秋摇摇头。

    “爹，我自己走。”

    她爹看着她。

    十岁的姑娘，站得直直的，眼睛亮亮的。

    他忽然笑了。

    “行。”他说，“那爹陪你走。”

    他们走在土路上。

    晨光从身后照过来，把他们的影子拉得长长的。

    伏秋回头看了一眼。

    她娘站在院门口，还看着这边。

    再远一点，是那间住了十年的小屋。

    土墙，茅草顶，歪斜的木门。

    她在那间屋里出生，在那间屋里长大，在那间屋里学会走路，学会说话，学会认字，学会把脉。

    那是她的家。

    伏秋转过头，继续往前走。

    “顾前辈。”

    “在。”

    “我会回来的，对吗？”

    那声音沉默了一下。

    然后轻轻说：“会的。”

    “你会的。”

    伏秋笑了笑。

    继续往前走。