症的症。人哪儿不舒服，叫症。”

    伏秋就一个字一个字记。

    记不住，就写。

    写在哪儿呢？

    买不起纸。

    她就拿根树枝，在地上写。

    放学回家的路上，一边走一边写。

    回到家，在院子里写。

    写完了，拿脚抹平，再写。

    她爹看见了，没说话。

    第二天晚上回来，手里多了一叠纸。

    草纸，最便宜的那种，边角毛糙糙的。

    他把纸放在伏秋面前。

    “用这个写。”

    伏秋愣住了。

    “爹，这得多少钱……”

    “别管钱。”

    她爹说完，转身出去了。

    伏秋捧着那叠纸，半天没动。

    纸是黄的，糙的，可那是纸。

    是她从来没敢想过的纸。

    那天晚上，她在纸上写了满满一篇字。

    写的是《黄帝内经》里的一句话，周先生今天刚教的。

    “上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数。”

    她不懂这句话是啥意思。

    可她一笔一划地写下来了。

    写完了，她看着那些字，忽然笑了。

    小小的笑，在昏暗的油灯下，看不真切。

    转眼过了三年。

    伏秋八岁了。

    三年来，她认了不少字，读了几本医书，虽然好多地方还是不懂，可她记性好，硬是把那些看不懂的句子都背下来了。

    周先生说，学医就是这样，先背下来，以后慢慢就懂了。

    婶子们的买卖也越做越顺。

    现在不光卖鸡蛋、青菜、筐子，还卖布头、针线、自家腌的咸菜。

    每月逢五赶集的日子，她们几个妇人就结伴去镇上，在街边摆一排摊子，热热闹闹的。

    镇上的人都知道，那帮卖东西的妇人里，有个小丫头，算账快，说话利索，谁也别想糊弄她。

    可伏秋知道，她心里装着的事，和卖东西没关系。

    她心里装着的，是三年前那个死在街上的女人。

    那滩血。

    那张惨白的脸。

    那双慢慢闭上的眼睛。

    她每次想起这些，就翻开医书，一个字一个字地读。

    读不懂，就问周先生。

    周先生说，女人的病，医书里写得少。

    几千年来，写医书的人，大多都是男的。男人不看女人的病，就写不出来。

    伏秋问：“那女人的病，谁来看？”

    周先生沉默了一会儿。

    “没人看。”

    伏秋低下头。

    “那我学。”她说，“我学了，就有人看了。”

    周先生看着她，目光复杂。

    “这条路不好走。”他说。

    “我知道。”

    “你会被人笑话。”

    “我知道。”

    “你会很难。”

    “我知道。”

    周先生叹了口气。

    “你知道还走？”

    伏秋抬起头，看着他。

    “先生，三年前那个女人死的时候，我在旁边看着。”

    “她眼睛闭上之前，看了她的肚子一眼。”

    “她肚子里那个孩子，她还没见着。”

    “先生，”她说，“我不想再看见那种眼神。”

    周先生没说话。

    窗外的阳光照进来，照在伏秋身上。

    她坐在那里，小小的，瘦瘦的，穿的是她娘改小的旧衣裳，袖口磨得毛了边。

    可她的眼睛很亮。

    亮得像两颗星星。

    周先生看了她很久。

    “行。”他说，“那就走吧。”

    “走多远，先生都教你。”

    伏秋抬起头，阳光照在她脸上，暖暖的。