“早去找了，还没来！”
那男人跪在地上，抓着女人的手，眼泪流了一脸。
“翠儿，你撑着，接生婆马上就来，马上就来——”
地上那女人动了一下。
她的眼睛睁开一条缝，嘴唇动了动，像是想说什么。
可她什么都说不出来。
只有血，还在往外流。
伏秋站在那里，浑身发冷。
她看着那滩血，看着那女人惨白的脸，看着那个跪在地上哭的男人，看着周围议论纷纷的人群。
她在等。
等接生婆来。
等有人能救这个女人。
可接生婆一直没来。
那女人的眼睛慢慢闭上了。
她的手从那男人手里滑落。
落在地上，轻轻的，像一片叶子。
人群静了一瞬。
然后那男人的哭声炸开了。
伏秋站在原地，看着那个死去的女人。
她穿着蓝布衣裳，洗得发白的那种蓝，跟她娘的衣裳差不多。头发散开了，沾着泥和血。肚子还是隆起的，里面那个孩子，也没了。
死了。
两个都死了。
因为张大夫是男的。
因为男女有别。
因为没人能看那个地方。
伏秋不知道自己是怎么走回家的。
她只记得天很阴，风很冷，一路上她什么都没想，又好像什么都想了。
回到家，她娘正在做饭。
见她进来，她娘愣了一下。
“秋儿？今儿咋这么早？”
伏秋没说话。
她走到灶台边，蹲下来，看着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，红通通的，把她的脸烤得发烫。
“娘，”她忽然问，“生孩子会死人吗？”
她娘手里的勺子停在半空。
半晌，她放下勺子，蹲到伏秋身边。
“你看见了？”
伏秋点点头。
她娘沉默了一会儿。
“生孩子是会死人的。”她说，声音很轻，“你姥姥，就是生你小舅的时候没的。”
伏秋抬起头，看着她娘。
她娘的眼睛里，有什么东西在动。
“那时候我也小，才七八岁。”她娘说，“就记得你姥姥躺在床上，血流了好多，接生婆忙了一夜，最后还是没救过来。”
“你小舅也没活成。”
伏秋怔怔听着。
“后来村里人说，你姥姥命不好，生孩子是鬼门关，闯不过去是命。”
她娘低下头，看着灶膛里的火。
“可我不信那是命。”
“你姥姥身体好着呢，生我那会儿顺顺当当的，怎么生你小舅就过不去了？”
“后来我长大了，听人说，城里头有女大夫，专给女人看病。生孩子也有法子，不那么容易死。”
“可咱们这儿没有。”
她娘顿了顿。
“咱们这儿，女人生孩子，全靠接生婆。接生婆也分好赖，赶上了好的，能活；赶不上好的，就……”
她没说下去。
伏秋盯着灶膛里的火，盯了很久。
火苗一跳一跳的。
像那个女人的血。
一跳一跳的。
“娘，”她说，“我想学医。”
她娘愣住了。
“学医？”
“嗯。”
“你……你想当大夫？”
伏秋点点头。
她娘张了张嘴，又闭上。
半天，她才说：“可……可哪有女大夫？咱这镇上，县里，都没听说过……”
“城里头有。”伏秋说，“你刚才说的，城里头有女大夫。”
她娘怔住了。
灶膛里的火还在烧。
伏秋站起来，看着她娘。
“娘，今天那个女人，就是死在没女大夫上。”
“张大夫是男的，他不能看。”
“接生婆没来。”
“她就那么死了。”
“肚子里那个孩子，也跟着死了。”
她说着，声音还是平的，可眼眶红了。
“我不想再看见这种事。”
她娘看着她。
看了很久。
然后她伸出手，把伏秋搂进怀里。
“好，”她说，声音闷闷的，“好。”
伏秋把脸埋在她娘怀里。
眼泪流了下来。
热热的，烫烫的。
那天晚上，她爹回来得很晚。
伏秋没睡，坐在院子里等。
她爹推门进来的时候，看见她坐在那儿，愣了一下。
“咋不睡觉？”