“我不信他能知道我的命。”
“我不信我这一辈子，要靠别人来告诉我。”
“所以他就说不过我。”
她说完，院子里一片安静。
晨光照进来，照在伏秋脸上。
五岁的孩子，站在一群大人面前，认认真真说着她想了半夜的话。
她娘的眼眶红了。
她爹手里的旱烟灭了，他都没发现。
婶子愣了半天，忽然一屁股坐在旁边的石头上。
“这……”她喃喃着，“这妮儿……这妮儿……”
她说不出话来。
伏秋走过去，蹲在她面前。
“婶子，”她轻轻说，“你刚才说，姑娘家太厉害了，将来怎么在婆家过日子？”
婶子抬起头，看着她。
“可要是，”伏秋说，“要是我将来的那个人，喜欢的就是厉害的呢？”
婶子愣住了。
“要是他喜欢我能说会道，喜欢我有主意，喜欢我不被人欺负呢？”
“要是我嫁的那个人，自个儿就不信那些老话呢？”
“那我厉害，不就正好吗？”
婶子张了张嘴，又闭上。
她活了三十多年，从没想过这种可能。
伏秋站起来，转身看向那几个妇人。
“婶子们，”她说，“我不是要跟你们吵架。我就是想问问——”
“那些老话，传了那么多年，传下来的人，自个儿过得好吗？”
没人说话。
晨光越来越亮。
有人低下了头。
有人叹了口气。
有人转身走了。
婶子坐在石头上，愣了半天，忽然站起来。
“我……”她搓着手，“我得回家做饭了。”
她低着头，匆匆走了。
院子里慢慢空了。
只剩伏秋一家。
她娘走过来，蹲下，一把抱住她。
抱得很紧。
“秋儿，”她娘的声音发抖，“你咋……你咋啥都懂呢……”
伏秋把脸埋在她娘怀里。
“娘，”她闷闷地说，“我就是不想让人说我。”
“谁说你，娘跟他急！”
伏秋笑了。
很小的笑，埋在她娘怀里，没人看见。
那天之后，伏秋发现村里人看她的眼神变了。
躲着她走，又忍不住回头看的眼神。
好像在琢磨什么。
好像在重新认识她。
伏秋不在意。
她有更重要的事要做。
那天晚上吃饭的时候，她爹忽然开口。
“秋儿，”他说，“你想不想……认字？”
伏秋筷子停在半空。
上辈子，她不认字。
青楼里不让学，说姑娘家认字没用。嫁了人，商人也不让学，说女人认字，心就野了。
她一辈子，连自己的名字都不会写。
“认字？”她娘放下碗，“上哪儿认去？村里又没学堂。”
她爹闷了一会儿。
“镇上有个老秀才，”他说，“听说收学生，一个月收两吊钱。”
两吊钱。
伏秋知道两吊钱是什么概念。
她爹扛一天活，挣二十文。一个月挣六百文，刚好两吊。
也就是说，让她认字，等于她爹一个月白干。
“爹，”她放下筷子，“我不……”
“我想让你认。”她爹打断她。
他抬起头，看着她。
那双眼睛里，有什么东西在烧。
“爹这辈子，就是吃了不认字的亏。”他说，“人家写的契，我看不懂，人家说啥就是啥。干活干了，工钱被扣了，我也不知道。”
“我不想让你也这样。”
伏秋看着他。
看着他粗糙的脸，看着他干裂的嘴唇，看着他眼睛里那点烧着的东西。
上辈子，她从没见过她爹这样的眼神。
上辈子，她爹从来不说话。
上辈子，她爹只知道抽烟，干活，干活，抽烟。
“可是爹，”她说，“两吊钱……”
“钱的事你别管。”她爹摆摆手，“爹有办法。”
她娘在旁边，想说什么，又咽回去了。
伏秋看着她娘。
她娘垂下眼睛，看着碗里的饭。
伏秋忽然明白了。
她娘也想要她认字。
只是她娘不敢说。
因为说出来，就得多花钱。
因为说出来，就怕她爹为难。
因为说出来，她也不知道该怎么让这一切成真。