她睁开眼。
天还没大亮，窗纸透着灰蒙蒙的光。她娘不在屋里，弟弟还睡着，蜷成小小一团，嘴角挂着口水，不知梦见什么好吃的。
伏秋轻手轻脚下床，披上棉袄，走到门口，把门推开一条缝。
院子里站着一群人。
她娘，她爹，隔壁婶子，还有几个面熟的村里人。
说话的正是隔壁婶子。
“……我也是为你们好！”婶子的嗓门压低了，可还是能传出老远，“你们家秋儿昨儿个把算命先生赶跑了，这事儿都传遍啦！人家都说，这妮儿太厉害，嘴巴尖，长大准是个不好拿捏的！”
她娘攥着围裙，没吭声。
她爹蹲在墙根，闷头抽旱烟。
“要我说，”婶子往前凑了凑，“趁现在年纪还小，赶紧管管。姑娘家家的，要那么厉害干啥？将来怎么嫁人？怎么在婆家过日子？”
“可不是嘛。”另一个妇人接话，“女子无才便是德，这话老辈子传下来的，能错得了？太厉害了，婆家不敢要，可不得砸手里？”
伏秋站在门后，静静听着。
上辈子，这些话她听过无数遍。
女子无才便是德。
姑娘家要温柔贤惠。
太厉害了没人要。
她信了。
所以她拼命把自己缩起来，缩成别人想要的样子。
可结果呢？
该挨的打，一下没少。
该受的苦，全受了。
该被赶出门，还是被赶出门。
她蹲在门后，把脸埋进膝盖里，轻轻笑了一下。
“顾前辈，”她在心里唤，“你听见了吗？”
“听见了。”那声音在耳边响起，轻轻的。
“上辈子，这些话我听了一辈子。”伏秋说，“我听进去了。”
“所以呢？”
“所以……”伏秋抬起头，“这辈子我不想听了。”
她站起身，推开门。
院子里的人齐刷刷看向她。
伏秋站在门槛上，穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发睡得有点乱，脸上还带着刚睡醒的懵。
“婶子，”她说，声音不大，却清清楚楚，“你说姑娘家不能太厉害，为啥？”
婶子愣了一下。
“这……”她干笑一声，“这还用问？自古以来的规矩嘛！”
“自古是多古？”
“……”
“婶子，”伏秋往前走了一步，“你小时候，有没有想过，自己长大了想做什么？”
婶子张了张嘴。
“我……”她眼神飘了一下，“我想那些干啥？姑娘家，长大嫁人就是了。”
“那你嫁人之前呢？”伏秋继续问，“你没嫁人的时候，你也是姑娘家。那时候你厉害吗？”
婶子被她问住了。
旁边的几个妇人面面相觑。
伏秋看着她。
看着这个上辈子最爱传她闲话的女人。
婶子其实不坏。
她就是个普通农妇，一辈子没出过村子，嫁了人，生了娃，操持家务，东家长西家短，这就是她全部的生活。
她信那些老话，不是因为她有多坏。
是因为从来没人告诉她，那些老话可能是错的。
“婶子，”伏秋放轻了声音，“我不是跟你抬杠。我就是想知道——你觉得我厉害，那我厉害在哪儿？”
婶子张了张嘴。
“你……你把算命先生赶跑了……”
“那是他先要给我算命。”伏秋说，“他要摸我的手，要称我的骨，要告诉我这辈子是啥命。我不让他算，就成厉害了？”
婶子愣住了。
“那……”她绞着手指，“那你要是不厉害，你咋把他问跑的？”
伏秋想了想。
“婶子，”她说，“我问你，那个算命先生，他说的话准吗？”
“准……准吧？人家都说准……”
“他说隔壁村王老二发不了财，王老二就真的没发财。”伏秋说，“可他要是说王老二能发财呢？王老二就能发财了吗？”
婶子眨眨眼。
“我……”她有点糊涂了，“你这话啥意思？”
伏秋往前走了一步，站在她面前。
仰着脸，看着她。
“婶子，我想了一夜。”她说，“那个算命先生说的话，为啥会准？”
“因为他说的话，让人信了。”
“王老二信了自己发不了财，所以他不去试，不去闯，有活干就干，没活干就等着。他等着，可不就发不了财吗？”
“可这不是算命算出来的。这是他自个儿把自己框住了。”
婶子怔怔看着她。
周围的妇人也都怔住了。
伏