“谁‘认为’？他们在莫斯科的温暖办公室里‘认为’？！”帕维尔压低声音吼道，额头青筋暴起，“我们去年还在和明斯克的兄弟部队联合演习！伊万那个白俄罗斯炮兵连长，还请我们喝过他老家带来的私酿！现在你要我把燃烧弹砸到他老婆孩子头上？！”
“那你想怎么样，帕维尔？”安德烈猛地转头，蓝色的眼睛里布满血丝，“抗命？然后呢？被宪兵带走，以叛国罪枪决？或者更糟，看着我们自己的阵地因为某个士兵被感染而炸营，然后那东西一路向东，冲到斯摩棱斯克，冲到莫斯科，冲到你的老家梁赞？你的母亲，你的妹妹，到时候谁来‘认为’她们该不该被净化？！”
他的质问像冰水，浇灭了帕维尔一部分怒火，但留下了更深的痛苦和寒意。这正是命令设计者所期望的——用更宏大、更可怕的集体灾难前景，来迫使士兵执行眼前的、具体的残酷命令。个人情感、战友友谊、道德准则，在“国家存亡”、“种族延续”的沉重砝码前，被压得粉碎。
“可是……怎么确定……”帕维尔的声音软弱下去。
“不需要确定。”安德烈疲惫地抹了把脸，“执行命令，保护祖国，其他的……不是我们能考虑的。”
他走向指挥车，步伐沉重。这一刻，他不再是那个热爱炮兵艺术、会和部下讲笑话的安德烈上尉，他变成了俄罗斯国家机器上一颗冰冷、服从的齿轮。集体高于个人，服从高于思考，这是刻在骨子里的训诫，尤其在军队。
怀疑是奢侈的，思考是危险的。他们只需要执行，把复杂的道德困境交给下达命令的人，然后用“军人的天职”来麻痹自己的良知。
阵地上，士兵们沉默地忙碌起来，褪去火箭炮上的伪装网，检查弹药，输入诸元。没有人交谈，气氛压抑得能拧出水来。每个人都看到了坐标列表，每个人都明白这意味着什么。但没有人停下手中的工作，长期的纪律熏陶，对未知感染的恐惧，以及对“上面肯定有他们的道理”的模糊信任，或者说，是对自己无法承担抗命后果的恐惧，驱使着他们完成准备工作。
安德烈看着瞄准单元屏幕上最终锁定的坐标，其中一个点，恰好是明斯克一处他曾经游览过的、有着美丽广场和教堂的区域。他闭上眼睛，深吸了一口寒冷的、带着松脂味的空气。
“全单位注意，”他的声音通过通讯频道传遍阵地，平稳，没有波澜，完美地掩盖了内部的崩塌，“‘净火’行动，第一阶段攻击诸元装定完毕，等待最终发射指令。”
他亲手扼杀了自己的一部分人性，为了一个他所理解的、更大的“生存”。至于这是否正确，他已经无力思考。他只是执行，像千百年来无数俄罗斯士兵一样，在迷茫和痛苦中，执行着来自上方的、或许能拯救或许会毁灭一切的意志。
白俄罗斯，明斯克郊区，一栋普通的居民楼五层。
奥莉加·伊万诺夫娜紧紧地搂着八岁的女儿伊娃，蜷缩在客厅角落，远离所有窗户。丈夫马克西姆在三天前出去寻找食物和药品，再也没有回来。收音机里早已只剩下嘈杂的电流声和偶尔疯狂的嘶吼与尖叫。楼下街道上，零星的枪声和更加令人毛骨悚然的、非人的嗥叫声时远时近。
但此刻，吸引奥莉加全部注意力的，是东方的天空。
起初是低沉的、持续的轰鸣，像是无数架飞机同时掠过。她和女儿惊恐地抬头，透过窗帘缝隙，看到远天出现一道道快速移动的、闪亮的轨迹，如同死神的梳子，划过漆黑的夜幕，朝着城市中心的方向落去。
“妈妈……那是什么？是……是俄罗斯的飞机吗？来救我们了吗？”伊娃小声问，声音里带着一丝渺茫的希望。在孩子的认知里，俄罗斯是“大兄弟”，是强大的盟友，是电视新闻里总是和爸爸国站在一起的“自己人”。
奥莉加张了张嘴，却发不出声音。救我们？那些飞行的轨迹看起来……太直接，太决绝了。紧接着，第一波光芒在城市中心区域亮起。
不是爆炸的火光。是一种更加明亮、更加炽白、瞬间膨胀开来的巨大光球！仿佛地底升起了数个缩小的太阳，将城市的轮廓狰狞地映照出来。光球持续的时间长得令人绝望，然后才转化为冲天而起的、混杂着暗红色的蘑菇状烟云。
没有听到巨大的爆炸声，因为距离和玻璃的阻隔。但紧接着，冲击波来了。
窗户玻璃在可怕的、低沉的闷响传来的瞬间，向内爆裂！碎片如雨般溅射。奥莉加尖叫着用身体护住女儿，背部被几片玻璃划破，火辣辣地疼。整栋楼都在摇晃，灰尘和碎屑从天花板上簌簌落下，远处传来更多建筑倒塌的轰鸣。
光球一个接一个地亮起，在城市的各个要害部位。然后是另一种攻击——天空中轰炸机投下的航空炸弹，再中爆开无数细小的火点，如同恶魔的焰火，覆盖了大片区域，那些火点落地后，瞬间引燃一切可以燃烧的东西，形成一片片移动的火海。
“不……不……”奥莉