记下了这一笔”，它的头慢慢偏过来，像一个在课堂上认真看黑板的学生。它不急，它拥有无限的“明天”，而这些人只有这一个夜。

    它的手背上沾了一块玻璃，玻璃反火，它抬起来看了一下，把手背在裤缝旁蹭了蹭，把玻璃蹭掉。这个蹭的动作姿态端正得有些滑稽，像在刻意模仿一个曾经生活中被夸赞“讲究”的人。

    “再一轮！”炮长抬手，汗从他下颌滴下来，榴弹再次呼啸着飞出，房屋区在轰鸣里断裂，大梁掉下来，砸碎了桌子、碗、锅，砸碎了一幅画和一面镜子。镜子碎了，碎片里各自收着一团火，每一片都像一只被关在小盒子里的小兽。

    广播里，索博尔的声音仍在。他没有让人听见恐惧，他把每一句命令都压成短句，“退到二线——人先走，物资后撤——伤员优先——别停——别停——”他自己站在塔楼的风口，风把他的灰白头发吹成一条杠，像一枚旧军旗剩下的一丝布。他的眼里有水，风把那水吹干。他重复那句：“只要人在，撑过去，家可以重建。”第三遍时他自己笑了一下，像对着风讲一个笑话，又像给自己打钉子，“说话要算数。”

    外头的火势忽然被一阵湿风压了压，雨没有真正落下，只有湿气像一层薄布。炮声在湿气里闷了一闷，又被拉高，尸潮仍在那条线上往前推，往内涌，声音合在一起，像海在桶里。

    “守住！”马库斯的嗓子已经哑了，他把嗓音里最后一点响亮留给最前沿。他知道这夜如果不把那条线守住，天亮也没有意义。他看见东方的天突然隐约亮了一丝，那不是天光，是某处又炸开的一团火。

    hai