“扇区四右翼漏！”观测员猛敲桌面，“它们转入屋脊！”机炮当即把嘴转向屋顶线，曳光沿檐走，瓦片被打成烟尘，敏捷者的影子像被撕开的幕布掉下去。爬行者在低处被榴霰弹挂了个正着，碎肉与木屑、布片搅成糊，薄薄地铺在地面。普通感染者仍是大面，潮水一样一波又一波，密度被炮火削薄了，却不见尽头。有人开玩笑说像收割麦子，但没谁笑，嘴唇都绷成一条线。
火从北街烧到磨坊，磨坊的木梁被烤得发出连续的爆裂响，像一大串苞米花。屋里的面粉在空气里飘，遇到火花“轰”的一声成片燃起，像云被点亮——一瞬间的白很美，下一秒就是毁灭性的火。风一鼓，火舌跨街，隔壁晾着的衣服一起燃起来，某件孩童的衬衫在半空升了一升，又软塌塌落下，像一条被烧化了的彩带。
“拉防火带！”有人在巷那头喊，可那边已有人影而来，却不是来救火，是爬着、挤着的普通感染者。他们脚踩着灰烬，嘴张得最大，舌头烂得像腐叶，嘴边挂着墨黑的水丝。前排被打倒，后排踩上去，踩着碎烂的尸块往前走，腐肉和污血已经汇集成了一条小河。那景象对人的心是第二次碾压——第一次是桥断，第二次是你亲眼看见你的街道被一层层腐肉和污血所淹没。
少将站在炮位后，风把他外套领子往后掀。他的嗓音越变越低，却越发有一种令人不敢违逆的沉。他不再看街区某一栋房子，他的视线被一条线吊着，就在吊桥前沿那条线。只要那条线守住，其他的都可以重建。他对所有提“房子”、提“炉子”、提“磨坊”的人只重复一句：“只要人在，撑过去，家可以重建。”像口诀一样在混乱里反复敲入每个人的耳朵。有人咬牙点头，有人眼泪掉下来。
智慧型变异体立在一台翻倒的拖拉机后面，身边围着十几只普通感染者像仆从，脚边蹲着一只爬行者，尾部肌肉微微抖，像一截绷紧的弓弦。它的头微微倾斜，姿势像在听，像在对空气里看不见的琴音做细微的点头。
它从不靠前，它只站在能把戏看全的位置，用那种低频的嘶吼把所有的感染者在远处串起来。它偶尔抬手，动作怪诞地优雅，指尖轻轻抹过衣襟——那里曾经可能有一条领带。它走过一块碎玻璃，脚下下意识地绕了一下，避开锋利的一角——那是人留下的本能。它止步在一个摔碎的杯子旁，杯口还有一圈孩子涂的颜料，红得很艳，它凝视半秒，像有人在它脑子里翻了一页白纸又合上。它抬脚，踩碎杯子，脚上沾起一点红，血、漆，或者只是火光里反的色。它似乎喜欢这种感觉，——这种社会秩序被自己一指按灭的感觉。
也许它是在痛恨这具没有知觉的身体，为什么还能让它想起曾经作为人的记忆，既然自己不再是人，你们又凭什么当个人，它再次发出下一道嘶吼，低得像地底的风。
装甲车穿行在街上，机炮沿房屋肩线“刷刷刷”，把从窗洞试图跳进来的感染者切碎。步兵靠墙走，肩膀贴黑，枪口斜下，视野分层扫。某个转角，一只敏捷者从广告牌后像箭一样射出，一名士兵没来得及举枪，被一爪掀翻，喉咙“咯”的一声，血喷在墙上像画；另一人同时把枪塞进那东西嘴里一寸，扣扳机，后坐力把他自己也往后顶，背上撞在窗棂，木头“咔嚓”断了，他一个踉跄，仍稳稳站住脚。没人喊他的名字，没人哭，他自己用袖口抹了一把脸上的血，继续往前打，像一支被折过又掰直的笔。
大炮在后方继续怒吼，炮口每一次喷焰都像把夜皮揭掉一点。炮弹越过屋脊落在桥前，冲击波沿地皮贴过去。炮班已经有人累的虚脱，一个倒下以后，另一个又顶上去端弹，汗把脊背上的衣服糊成一层。炮长的嗓子哑得像砂纸，他开始不说完整句了，只说数字、方向、角度，手指比着地图，点，就是命令。
火把铁河城的面孔照出另一个样子。风向突然换了一下，火焰斜着舔向吊桥口，爆炸的气浪把桥上的血雾吹散。那一瞬间，桥前的视线极难得地清了一息，马库斯抬眼，就在这短促的一息里，他看见那东西——智慧体——从拖拉机后绕出一步。它没有靠前，它从来不靠前，它只是让自己更清楚地站在火光与黑影的分界线上，像一个执意要让摄像机对准自己的导演。
它的脸没有表情——或者说，所有表情都像被火烤焦，收成一层僵直的皮；它的嘴开合时发出的并不是喊叫，而是一种“呼”，像风进入管道。这个“呼”调动了桥前的整个面，敏捷者像被拨动的琴弦，“嗡”地一声全部朝左偏了一寸，爬行者像被抹平的墨，整齐地往右铺开半步，普通感染者在中线继续往前推。一个极窄的空隙因此出现在桥板与门框之间，只有半个人宽，但足够致命。
“补左！”马库斯几乎是本能地吼出来，机炮立刻“咳咳咳”地往那一寸里吐火，火在那寸里不停反弹，像被困住的雷，炸得连空气都在那儿显出一种肉眼可见的晃。他把一支手信号笔往步兵那边一甩，笔尾的红光在烟里画出一个弧。步兵一看就明白，三个人齐齐往那一寸里压，短促点射，火头一压一压地把那条路压平。
智慧体似乎“