“配合什么？”

    “签署他准备好的离婚协议，净身出户，对外只说感情不和，不提其他。”小洁的眼泪无声滑落，“我签了。第二天，我们去了民政局。一周后，我搬出了那个家。”

    房间里一片寂静。窗外的阳光移动了一寸，照亮了地上那些散落的纸张，每一张都是那段破碎过往的遗骸。

    “所以，”我缓缓地说，“你并没有完全沉默。你尝试过举报，但被威胁后放弃了。然后你的心灵为了保护你，把‘尝试举报’这部分也遗忘了，让你只记得自己是完全的受害者。”

    小洁点头，眼泪不断落下：“这样我就不用面对自己的懦弱。不用面对那个为了孩子而放弃原则的自己。”

    “那不是懦弱。”我握住她的手，冰凉，“那是母亲的本能。你在保护你的孩子。”

    “但那些可能被转移走的非法资金呢？那些可能受损的人呢？”小洁摇头，“我的沉默让他们继续受害。”

    “你当时只有一个人，被威胁，抑郁，孤立无援。这不是非黑即白的选择。”

    但她显然听不进去。内疚感一旦被唤醒，就像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。

    那天下午剩下的时间，小洁陷入了深深的低潮。她坐在地板上一动不动，盯着那张停车票，像在审视自己三年前的灵魂。我想安慰她，但知道任何语言此刻都显得苍白。有些伤口必须自己流血、结痂、愈合。

    傍晚，晨晨回来了，举着一幅画：“妈妈你看！我今天画了我们家！”

    画上是三个人：妈妈（长发，穿裙子），晨晨（在中间，笑得很开心），还有……一个模糊的蓝色人影，在画面边缘，没有五官。

    “这是谁？”小洁指着蓝色人影。

    “不知道。”晨晨歪着头，“老师说画家里的人，我就觉得应该有这个人。但我想不起来是谁。”

    小洁和我对视一眼。孩子潜意识里还记得父亲的存在，即使现实中林浩几乎从不出现。

    那天晚上，小洁的梦境再次变化。

    她梦见自己回到检察院，但这次没有离开。她走进了一间办公室，把文件袋放在桌上。女检察官打开，里面是U盘、打印的邮件、银行流水。然后梦境跳跃，她站在法庭上作证，林浩在被告席上看着她，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有……一丝解脱？

    醒来时，凌晨四点。她给我发信息：

    “我梦到了另一种选择。我没有妥协。”

    “感觉如何？”我问。

    “很沉重，但……不后悔。即使在梦里。”

    这是一个信号。梦境开始呈现“未选择的路”，这是心灵在探索可能性，在重新评估当年的决定。

    第二天，小洁做出了一个决定：她要去旧居地下室，验证铁盒是否存在。

    “如果存在，里面的东西能证明我的记忆是真的。如果不存在……”她顿了顿，“那可能只是我内心愧疚感的投射。”

    “我陪你去。”我说。

    “不，这次我一个人。”小洁态度坚决，“这是我必须自己面对的事。”

    她选择的时间是周三下午，林浩通常在公司开会，小三（或者该说现任女友）有每周三下午的美容院习惯。小洁保留了旧钥匙——离婚时她故意没交还，林浩也没要。

    周三那天，我在办公室坐立不安。小洁请假，手机关机，这是我们的约定：如果一切顺利，她会在下午五点前联系我；如果出事，她会提前设置好的紧急联系人功能自动给我发定位。

    时间一分一秒流逝。三点，四点，四点半。

    四点四十五分，我的手机响了。是小洁。

    “我找到了。”她的声音很平静，平静得可怕，“铁盒存在。里面的东西……和梦里一样。”

    hai