寅时刚过，神都洛阳还笼罩在黎明前最深沉的黑暗中，皇城正门——则天门前的广场上，已是灯火通明。三品以上文武官员的马车、轿辇络绎而至，按照品级、职司，在执戟金吾卫的指引下，沉默而有序地排列。空气里弥漫着破晓前的湿冷气息，混合着车马身上的皮革、桐油味，以及一种无形无质、却压得人喘不过气的肃杀。
今日的大朝，不同以往。
官员们彼此相见，大多只是极短暂的目光接触，微微颔首，便迅速移开。无人高声寒暄，无人谈笑风生，连整理衣冠的动作都透着一股小心翼翼的凝重。所有人的眼角余光，都不时瞥向两个方向：一是宰相张柬之那辆朴素至极的青幔马车；另一处，则是张易之、张昌宗兄弟那辆装饰华丽、由八名控鹤监宦官护持的朱轮安车。
双方人马，泾渭分明。
卯时正，宫门隆隆开启。百官按序鱼贯而入，穿过漫长的龙尾道，步入巍峨的万象神宫。大殿内，巨大的蟠龙金柱在数百盏宫灯照耀下熠熠生辉，御座高高在上，此刻却空无一人。内侍省早已传出消息：圣躬仍不安，今日不临朝，一切政务，由太子监国，宰相禀处，紧要事由上官婉儿代传口谕。
太子李显坐在御座左下首特设的监国位上，身着绛纱袍，头戴远游冠，努力挺直腰背，但苍白的脸色和不时微微颤抖的手指，泄露了他内心的极度惶恐。他的目光躲闪着，不敢与台下任何人对视，尤其当张易之冰冷的目光扫过他时，他几乎要缩起身子。
张柬之立于文官班首，紫袍玉带，手持象牙笏板，眼帘低垂，如同老僧入定。他身后，姚崇、桓彦范、敬晖、袁恕己等人肃立，个个面色沉凝，眼神坚定。另一侧，张易之、张昌宗站在靠近御阶的显要位置，身后簇拥着李迥秀、杨再思等党羽，人人脸上带着强作的镇定，眼底却难掩焦灼与阴鸷。
“朝——议——始——” 司礼宦官拉长的高唱，打破了大殿内令人窒息的寂静。
按例，先是各部院禀报常规政务，兵部言契丹残部扰边，户部报江淮漕运新通，工部请修东都旧渠……皆是程式化的奏对，太子李显机械地点头，口中含糊应着“准奏”、“着部议”，额角已渗出细密冷汗。所有人的心思，显然都不在这些琐务上。
终于，例行政务奏毕。大殿内出现了短暂的、诡异的安静，连呼吸声都清晰可闻。
张柬之就在这片寂静中，缓缓出列。
他没有立刻开口，而是先整了整衣冠，双手高举象牙笏板，向着空置的御座，深深一揖。然后，他转身，面向百官，苍老却依旧清朗的声音，如同击破冰面的第一记重锤，回荡在空旷的大殿：
“臣，秋官侍郎、同平章事张柬之，有本启奏！弹劾控鹤监奉宸令张易之、司卫少卿张昌宗，及其党羽李迥秀、杨再思等一十八人，蠹国害民，罪大恶极，恳请陛下明正典刑，以谢天下！”
“轰——” 尽管早有预感，但“一十八人”这个数字和“蠹国害民，罪大恶极”这等重词被张柬之当庭掷出，依然如惊雷炸响，震得许多人耳中嗡嗡作响。
张易之面色瞬间铁青，张昌宗则惊怒交加，几乎要冲出来喝骂，被身旁的李迥秀死死拉住。
张柬之对身后的骚动恍若未闻，展开手中早已准备好的奏章，声音陡然拔高，带着一种悲愤交加的穿透力：
“臣等弹劾其罪，计一十八款！其一，贪渎国帑，侵吞黄河防汛专银十五万贯，致使瓠子口新堤溃决，三县淹没，生民涂炭，浮尸塞河！此乃动摇国本、祸及苍生之首恶！”
他每念一句，都稍作停顿，让那沉重的字句砸进每个人的心里。
“其二，卖官鬻爵，败坏纲纪！自圣历以来，二张恃宠，公然标价：刺史十万贯，县令五万贯，郎将、校尉各有等差。致使宵小之徒，皆以财货进身；清廉之士，反困于草泽！朝廷名器，沦为市井交易！”
“其三，结党营私，把持言路！御史、谏官，凡有正直敢言、不附己者，必遭贬黜构陷。台省要津，多安插私人亲信。耳目闭塞，下情不能上达！”
“其四，凌虐百姓，强占民产！于洛阳城南强圈民田千二百亩，筑‘昌乐园’，役使民夫逾万，死伤不计。于剑南道私开金矿，于淮南道强购盐引，所到之处，民怨沸腾！”
“其五……”
一条条，一款款，从贪赃到害民，从乱政到败德，言辞犀利，证据确凿（至少听起来如此）。张柬之显然做了充分准备，不仅列举事实，更不时引用经典律条，声音由最初的悲愤，渐渐转为一种凛然不可侵犯的正气。许多老臣听得须发戟张，眼中含泪，仿佛看到了久违的、属于朝廷的脊梁。
当张柬之念到“其十八，心怀叵测，离间天家，动摇国本”时，张易之再也忍耐不住，猛地出列，声音尖利地打断：
“张柬之！你血口喷人！分明是见大家圣体不安，便勾结朋党，欲行伊霍之事，铲除大家身边忠良，意图不轨！尔等所举，皆系捏造构陷，有何真凭实据？