暮春的晨光，穿过贞观殿高窗上薄如蝉翼的霞影纱，在光洁的金砖地面上投下斑驳而朦胧的光晕。空气里依旧弥漫着宁神药香与陈年殿宇木料的沉郁气息，只是那香气中似乎又添了几味新的、苦涩更重的药材。
武曌半倚在临窗的紫檀木嵌百宝软榻上，身上盖着轻薄的云锦丝被。她比去岁秋日时又清减了些许，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得更加突出。花白的头发梳得一丝不苟，在头顶绾成高髻，插着那支她戴了多年的赤金衔珠凤簪，只是那凤首垂下的流苏，似乎都因主人的萎靡而少了几分光彩。
她的精神，如同这暮春的天气，时有回暖，却总难持久。清醒时，目光穿过浑浊的眼底，仍能迸发出属于帝王的锐利碎片；但更多时候，是长久的昏沉欲睡，或在半梦半醒间，被阵阵袭来的胸闷与咳喘打断。御医署已换过数轮方子，效用却一日弱过一日。
此刻，她算是难得的清醒时分。榻边矮几上，摊开放着几份紧要奏章，但她的注意力，却被上官婉儿刚刚轻声呈上的一份奏表所吸引。
那是太子妃韦氏的亲笔奏表。
上官婉儿侍立在榻侧三步之外，手中捧着朱笔与砚台匣，身着浅绯色女官常服，面容沉静，眉眼低垂。她比任何人都更清楚陛下近来的身体状况，也更明白此刻递上这份奏表的意义。她的目光飞快地扫过陛下握着奏表、已显枯瘦且微微颤抖的手指，随即眼观鼻鼻观心，如同殿内一尊精致的玉雕。
武曌的目光，缓缓落在奏表的字句上。
韦氏的字迹，依旧是她熟悉的馆阁体，只是笔画间更显虚浮无力，透着一种刻意为之的疲惫与哀婉：
“……妾韦氏，惶恐再拜，泣血上陈。自长安元年（701年）夏，东宫陡遭大变，长子重润、长女仙蕙……蒙陛下……赐死……”
读到“长安元年夏”、“赐死”这几个字时，武曌握着奏表边缘的手指，几不可察地蜷缩了一下。指节因为用力而泛出青白色，与纸张的素白形成刺目的对比。
701年夏天……那个闷热得令人窒息的午后。张易之兄弟在她病榻旁，用那种惶恐又委屈的语气，禀报皇太孙与永泰公主“私下诅咒圣躬”的“恶行”。她那时头痛欲裂，胸闷气短，怒火与病痛交织，几乎烧尽了理智……那杯毒酒赐下时，她可曾有过半分迟疑？
有的。在之后的无数个日夜，尤其是病痛稍缓、夜深人静时，那点迟疑与悔意便会如同跗骨之蛆，细细啃噬她的心。那是她的亲孙儿、亲孙女。重润那孩子，性情温厚，颇有他父亲年轻时的影子；仙蕙也到了议婚的年纪，花朵儿一般……
两年了。这份愧疚并未随时间消散，反而在她日渐衰朽、愈发感到生命与亲情不可追挽时，沉淀得愈发沉重，如同殿内挥之不去的药味。
韦氏的奏表，只在这开头提了一句，便再无半字涉及怨怼或指责，迅速转入了正题：
“……幸蒙陛下天恩浩荡，未罪及妾与太子、幼女如萱，得以苟全性命，感激涕零，无日或忘……今有太原王氏子，左骁卫中郎将王同皎，自去岁秋蒙陛下恩准，与如萱议婚以来，其家谨守礼法，其人身端行正，诸般‘六礼’已行其五，只待陛下‘亲迎’恩诏。钦天监已择得吉日数个，伏乞陛下圣裁……”
奏表后半部分，详细罗列了王家依礼完成的各项程序，备办的聘礼清单，以及对王同皎人品、军功、家风不厌其烦的褒扬。字里行间，充满了对“天恩”的感激，对“礼法”的尊崇，以及对女儿未来能得“良人”护持、安稳度日的卑微希冀。通篇没有一句提及东宫处境，没有一句暗示联姻的政治意味，只是一位丧子丧女、心如死灰的母亲，为仅存幼女谋求归宿的哀恳。
武曌看完，闭上眼，久久没有言语。只有胸腔里略显急促而带着痰音的呼吸，显示出她内心的不平静。
上官婉儿依旧垂手侍立，连呼吸都放得轻缓。她能感受到陛下身上散发出的那种复杂而压抑的气息——愧疚、疲惫、权衡，还有一丝暮年之人对后辈婚事特有的、近乎麻木的审视。
“婉儿。”武曌终于开口，声音沙哑低沉。
“臣在。”上官婉儿立刻上前半步，微微躬身。
“王同皎……近来如何？”武曌没有睁眼，只是问道。
上官婉儿心思电转，她知道陛下问的不是表面上的“如何”，而是更深层的动向与风评。她略一斟酌，用最平稳客观的语调答道：“回陛下。据臣所知，王将军自去岁议婚以来，于左骁卫任上勤勉如常，治军严谨，无甚过错。朝野对其风评，多言其‘刚直可用’。去岁张奉宸堂弟之事后，其与张府少有往来，行事更为低调。此番为婚事，王家礼数周全，未闻有逾矩或张扬之处。”
她回答得滴水不漏，既陈述了事实，又隐含了“与张党疏远”、“低调守礼”的积极信息，却绝不添加个人评判。
武曌听罢，沉默片刻，又问：“礼部与宗正寺，对这场婚事，是何章程？”
“臣方才已询