贞观殿内室，午后。
秋日的阳光透过南窗高悬的蝉翼纱，滤去了大半的炽烈，只剩下一种温吞的、带着倦意的暖黄，懒洋洋地铺陈在光可鉴人的金砖地上。殿角鎏金博山炉里吐出袅袅的青烟，是御医署新配的宁神香方，气味清苦中带着一丝回甘，却依旧驱不散弥漫在空气里的、属于药材和陈年殿宇的沉郁气息。
武曌半倚在临窗的紫檀木嵌螺钿美人榻上，身后垫着厚厚的隐囊，身上盖着一床轻薄的云丝锦被。榻边矮几上，散放着几份已批阅过的奏章，朱笔搁在青玉笔山上，笔尖的朱砂尚未干透，在日光下泛着湿润的暗红。
她的精神比前两个月又差了些。那场短暂的“回春”如同夏夜流星，绚烂一瞬便复归沉寂。咳嗽虽不似去岁冬日那般剧烈，但胸闷气短成了常客，精力更是如沙漏中的细沙，流逝得飞快。往往批阅一两份紧要奏章，便觉目眩神摇，不得不搁笔歇息。
此刻，她手中正拿着另一份奏表。
纸张是宫里常用的上好硬黄纸，触手平滑。字迹是标准的馆阁体，工整端丽，只是笔画间略显虚浮，不如往日那般力透纸背——这是她亲笔所书，只是腕力已大不如前了。
然而此刻吸引她全部注意力的，并非自己的笔迹，而是内侍省刚刚呈上来的、来自东宫的一份奏表。
她垂着眼，目光缓缓扫过那些墨字。奏表不长，言辞恭谨克制，甚至带着几分小心翼翼。
“……妾韦氏谨奏：自去岁夏秋，东宫连遭变故，仰赖陛下天恩浩荡，垂怜体恤，妾与太子、郡主等，得以保全性命，苟延残喘，感激涕零，无以为报……”
武曌的目光在“连遭变故”四字上停留了一瞬，指尖几不可察地蜷缩了一下。
“……今有太原王氏子弟，左骁卫中郎将王同皎，托媒妁至东宫，言其月前偶于禁苑得见小女如萱，惊为天人，心甚慕之。闻小女待字闺中，愿以家世清白之身、微末军功之前程，求娶为妇。其叔父王仁佑，亦亲至东宫，言辞恳切，只道‘仰慕郡主淑德温良，愿以全家之力护持’，绝口不提朝局门第……”
读到“淑德温良”时，武曌的眉梢微微动了一下。淑德温良……那个孩子，去年在宴席上见到时，还是个会躲在母亲身后、偷偷打量她的羞涩小姑娘，眉眼间依稀有着李家人特有的温润轮廓。去岁夏日之后……便再未见过。只听宫人私下议论，郡主哀毁过度，形销骨立。
“……妾闻之，惶恐无地。王氏虽非当世显赫，然亦是诗礼传家之清门。王同皎少年从军，以武举入仕，累功至中郎将，听闻治军严谨，品性端方，不附权幸，朝野略有清名。然妾自知东宫处境维艰，如萱又年幼失怙（指兄姊），心性敏感，形貌清减，实非佳媳之选。本欲婉拒，然……”
奏表在这里顿了顿，墨迹似乎有瞬间的凝滞，仿佛书写者在下笔时，心中经历了激烈的挣扎。
“……然王仁佑再三恳请，言其侄一片赤诚，只求能护郡主余生安宁，免其再历风雨。妾观其神色，似出至诚。又思及如萱自去岁后，终日郁郁，食不甘味，夜不安寝，妾为人母者，五内如焚。若此桩姻缘，真能令小女稍展愁眉，得遇良人，安稳度日，则妾虽死无憾矣……妾与太子，不敢自专，伏乞陛下圣裁。若陛下怜惜幼女，恩准此婚，则王氏幸甚，东宫幸甚，妾等叩谢天恩。若陛下以为不妥，妾等亦绝无怨言，谨遵圣意。”
落款是：“妾韦氏，顿首再拜。”
奏表至此结束。
武曌久久没有放下。
她维持着半倚的姿势，目光落在最后几行字上，一遍，又一遍。
“终日郁郁，食不甘味，夜不安寝……”
“若此桩姻缘，真能令小女稍展愁眉，得遇良人，安稳度日，则妾虽死无憾矣……”
字字平实，没有一句直接提及去岁那场惨剧，没有一句诉苦抱怨，甚至没有一句为东宫处境申辩。通篇只以一个母亲的角度，诉说女儿的哀痛，和对女儿未来可能得到幸福的卑微希冀。
可正是这种克制到近乎卑微的陈述，像一根极细的针，悄无声息地刺入了武曌心头某个她自己都几乎遗忘的、柔软而布满灰尘的角落。
她眼前忽然有些模糊。
不是奏表上的字模糊，而是脑海中，不受控制地浮现出一些画面。
是很多年前，那个被她亲手扼杀在襁褓中的、甚至来不及取名字的小公主。那时她为了扳倒王皇后，心硬如铁。可多年后午夜梦回，偶尔也会闪过一念——那也是个孩子。
是更近一些的，去年夏日，李重润和李仙蕙被带到她面前。两个孩子脸色惨白，跪在地上，浑身发抖，却还强撑着为她辩解，说绝无诅咒祖母之心。她那时病中焦躁，又被张氏兄弟的谗言激怒，只觉得这些孙辈也像他们的父亲一样，懦弱无能却心思叵测。盛怒之下，那杯毒酒便赐了下去。
后来……后来她听宫人偷偷议论，说皇太孙临死前，还在喃喃说“孙儿不孝，让祖母生