殿内死一般的寂静。
四名官员的头垂得更低，几乎要埋进胸口，连呼吸都屏住了。他们不敢看那滴朱砂，更不敢看御座上的女皇。
武曌也怔住了。
她看着那团刺眼的红，看着自己依旧颤抖不止、连笔都无法握稳的手。一阵冰冷的、彻骨的无力感，从指尖瞬间蔓延至四肢百骸，几乎要将她冻僵。
多久了？她有多久没有这样……连笔都拿不稳了？
记忆翻涌。她想起贞观年间，在太宗皇帝身边侍墨时，自己的字曾得天子夸赞“颇有风骨”；想起在感业寺青灯下，用颤抖却坚定的手抄写经文；想起废王立武的激烈朝争中，她代体弱的李治批阅奏章，朱批力透纸背，让满朝文武不敢直视；想起登基称帝时，她亲手写下“大周”二字，笔势雄浑，气吞山河……
而如今，一滴朱砂，就从她颤抖的笔尖，无力地滴落。
毁了工整的文书，也击碎了她强撑了整整一个时辰的、名为“威严”的幻象。
时间仿佛停滞了许久。
终于，武曌极其缓慢地、极其艰难地，松开了手指。
朱笔“嗒”一声轻响，滚落在案上，又带出一道歪斜的红痕。
她闭上眼，深深地、深深地吸了一口气，仿佛要用尽胸腔里最后一点力气。然后，她挥了挥手，动作幅度很小，却带着一种不容置疑的、也是疲惫至极的决断。
“今日……”她的声音沙哑得厉害，气息不稳，“就到这里。”
她顿了顿，补充道，每一个字都像是从肺腑中挤压而出：“详细章程，写成条陈……再报。”
“臣……遵旨。”四名官员如蒙大赦，又惶恐至极，躬身行礼，几乎是倒退着，悄无声息地迅速退出了偏殿。
殿内重新恢复了空旷。
武曌没有立刻动。她就那样坐着，闭着眼，听着自己沉重而紊乱的呼吸，感受着心脏在胸腔里不规则地、沉重地搏动。眩晕感依旧没有完全消退，四肢百骸都泛着酸软和虚脱后的寒意。
过了许久，她才在内侍小心翼翼的搀扶下，缓缓站起身。
脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上。她拒绝了更快的步辇，执意要自己走回寝殿。从偏殿到寝殿，不过百余步的廊庑，此刻却漫长得如同没有尽头。
斜阳西垂，金色的余晖从廊柱的间隙斜斜射入，将她佝偻的身影拉得很长，很长，投在光洁如镜的金砖地面上。那影子颤巍巍的，随着她的脚步艰难挪动，时而清晰，时而模糊，最终在廊柱的阴影中断裂、变形。
她低着头，看着地上自己那扭曲晃动的影子。
看着那曾经昂首阔步、睥睨天下的帝王身影，如今萎缩成一个需要搀扶、连路都走不稳的老妪。
一股前所未有的、尖锐的苍凉感，如同冰冷的毒蛇，骤然噬咬上她的心头。
她忽然停下脚步。
搀扶她的郑氏和另一名老宫人连忙也停下，垂首屏息，不敢出声。
武曌微微侧过头，目光没有看向任何人，只是望着廊外被夕阳染成金红色的太液池水，声音低得几乎听不见，像是自言自语，又像是在问一个永远不会有答案的问题：
“朕……是不是真的老了？”
那声音里，没有了朝堂上的威严，没有了质问臣工时的锐利，甚至没有了平日偶尔流露的、属于帝王的孤高。只剩下一个老人，面对不可抗拒的衰朽时，最深切的无力，与最纯粹的悲凉。
郑氏鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。她张了张嘴，喉头哽住，竟是一个字也说不出来，只能将头垂得更低。
武曌也没有等她回答。
她重新迈开脚步，继续向着寝殿的方向，一步一步，缓慢而艰难地挪去。背影在斜阳余晖中，显得那么单薄，那么孤独。
回到寝殿时，殿内已重新燃起了安息香，淡淡的、宁神的香气弥漫开来。窗外的天色渐渐暗沉，最后的霞光正在天际褪去。
张昌宗已候在殿中。他今日穿着一袭月白色的家常袍服，发髻松松挽着，面上带着恰到好处的、令人舒心的温润笑意，丝毫没有提及方才偏殿之事。琴案已摆好，一张焦尾古琴横陈其上。
“陛下回来了。”他迎上前，声音轻柔如羽，“臣新得了一味高丽参，已让御膳房配了枸杞、红枣，文火炖了两个时辰，最是温补益气。陛下略用些，可好？”
他没有问政务，没有提奏章，甚至没有多看那跟随武曌回来的、捧着未批完文书的内侍一眼。他仿佛只是一个最贴心、最纯粹的侍臣，眼中只有女皇的圣体安康。
武曌没有拒绝。
她被搀扶着在软榻上坐下，接过张昌宗亲手奉上的、温度恰好的参汤，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，流入冰冷的胃腹，带来一丝微弱但确实的暖意。
这章没有结束