冬至前夜，上阳宫寝殿。
炭火烧得比平日更旺，铜兽炉里添了上好的银霜炭，几乎看不见烟，只幽幽地散着融融的热气。殿内门窗紧闭，厚重的帘幔低垂，将外界最后一丝寒意与光线都隔绝在外。空气里弥漫着浓重的药味，混着安息香也压不住的、一种衰朽与疾病特有的滞重气息。
武曌半倚在龙榻上，身上盖着三层锦被，外头还罩着一件玄狐大氅。饶是如此，她枯瘦的手掌依旧冰凉，指尖泛着不健康的青白色。她的精神比前两日略好些，至少能半睁着眼，听人说话了。只是目光涣散，常常定在虚空中的某一点，许久不动，仿佛神思已飘到了极远的地方。
张昌宗跪坐在榻边的小杌子上，手中捧着一卷新誊抄的诗集，声音轻柔而舒缓地念着：
“……玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴……”
他的声音很好听，清润中带着恰到好处的磁性，在静谧的殿内回荡，像某种精心调制的安神香。念到情浓处，他微微抬眼，观察着武曌的神情。见她眼皮微阖，似乎听进去了，便继续念下去。
张易之则侍立在稍远些的地方，垂手静立，目光低垂，仿佛只是这殿内一件沉默的摆设。唯有在女皇偶尔咳嗽、张昌宗上前抚背递水时，他才会极快地抬眼，瞥一眼女皇的脸色，以及弟弟侍奉的动作是否周全。
一首诗念罢，武曌缓缓动了动手指。
张昌宗立刻停下，俯身轻问：“陛下，可要喝些参汤？”
武曌摇了摇头，声音虚弱嘶哑：“今日……朝中……可有要事？”
张易之上前半步，躬身道：“回陛下，并无紧要之事。张相、崔相主持朝议，诸事井井有条。只是……”他顿了顿，语气转为温和的宽慰，“只是几位老臣关心陛下圣体，托臣兄弟转奏，恳请陛下静心颐养，勿以琐事劳神。”
武曌“嗯”了一声，不再说话，重新闭上眼。
这不是她第一次问起朝事，也不是张易之第一次如此回答。自入冬以来，她的精力愈发不济，往往听上几句话便疲惫不堪。朝会早已时断时续，即便出席，也多是由太子监国（在李显闭门思过期结束后，虽仍消沉，但名义上恢复了监国），宰相主持。真正需要她决断的大事，越来越少。
而她对朝局的感知，也越来越依赖这对兄弟的“转奏”。他们会告诉她“一切安好”、“老臣们尽心”，会转达一些无关痛痒的“祥瑞”或“佳话”，会适时地“提醒”她某件不大不小的事——比如前几日安东都护府的冬饷。
至于那些弹劾张党的奏疏，那些关于漕运黑幕的流言，那些东宫死寂之下涌动的暗流……这些，自然不会出现在他们的“转奏”之中。
殿内重新陷入寂静，只有炭火偶尔的噼啪声，和张昌宗极轻的、调整坐姿的窸窣声。
武曌在昏沉中，似乎又回到了很多年前的利州，江风浩荡，水声潺潺。有个模糊的身影站在江畔，对她说：“常守本心，得见真章……”
本心……她的本心是什么？
是那个不甘人后、要掌握自己命运的武媚娘？是那个辅佐高宗、平定四海的皇后？还是这个御极天下、开创武周的圣神皇帝？
她分不清了。只觉得累，从骨头缝里透出来的累，还有冷，怎么也捂不暖的冷。
她下意识地，将手从锦被下伸出些许。
几乎在同时，一只温暖的手便轻轻覆了上来，带着恰到好处的力道，为她揉捏着冰凉的手指。是张昌宗。
“陛下，手这样凉，臣给您暖暖。”年轻的声音带着毫不作伪的关切。
武曌没有睁眼，任由那温暖包裹着自己冰冷的手。在这一刻，什么朝局，什么江山，什么李唐武周，似乎都远了，淡了。只有这病榻方寸之地，这掌心一点真实的暖意，才是可感知的、可依靠的。
她轻轻回握了一下那只手。
张昌宗眼中闪过一丝得色，动作更加轻柔。
张易之将这一切尽收眼底，面上依旧恭谨，心中那根紧绷的弦，却微微松弛了一丝。
只要陛下还需要这份“暖意”，他们兄弟，就还能在这悬崖边上，多走一段。
张府·“盛世”下的隐忧
冬至日，修业坊张府大宴宾客。
从午时起，府门前便车马不绝。各色礼物用红绸覆盖，由健仆抬着，流水般送入府中。澄心堂内摆了二十余席，山珍海味，水陆并陈，乐舞彻夜不息。赴宴者比以往更多，许多面孔连张府管家都觉得陌生——那是听闻张氏兄弟圣眷日隆，千方百计托关系、递拜帖，才挤进这场“冬至盛宴”的新晋攀附者。
张易之与张昌宗并坐主位，接受着潮水般的恭维与敬酒。张昌宗意气风发，来者不拒，很快便面泛红光，笑声朗朗。张易之则含笑应酬，举止有度，只是眼底深处，始终藏着一丝挥之不去的审慎。
宴至酣处，万隆商号的赵东主起身，高举金杯，声若洪钟：“