雨还在下。
从午后到子夜，这场暴雨像是要把洛阳城整个淹没。东宫丽正殿西侧的偏殿里，此刻被仓促布置成了灵堂。没有高僧诵经，没有素幡如雪，甚至没有足够的长明灯——内侍省只送来两口黑漆棺木，停放在殿中，棺盖紧闭，钉死。
据说，是上阳宫的意思：罪身之人，不宜停灵过久，更不宜开棺惊扰。
棺木前设了两个简陋的灵位，墨迹在潮湿的空气里洇开些许，写着“皇太孙李重润之灵”、“永泰公主李仙蕙之灵”。没有谥号，没有封赠，连“皇孙”、“公主”的称谓都被刻意省略，只剩下两个孤零零的名字，像两把冰冷的匕首，插在灵堂的中央。
灵前香炉里插着三炷线香，青烟袅袅升起，被从门缝钻进来的冷风一吹，扭曲着散开，很快消失不见。殿内只点了四盏素白灯笼，烛火在灯罩里跳动，将棺木的影子拉长、扭曲，投在墙壁上，像两只沉默的巨兽。
太子李显被羽林卫押回东宫后，便被软禁在寝殿，门口有持戟卫士把守，不得外出。此刻守在灵前的，只有太子妃韦氏，和她两个陪嫁多年的老宫人。
韦氏跪在蒲团上，一身素服，未施脂粉，长发披散，只用一根白色丝带松松束在脑后。她跪得笔直，背脊挺得像一把即将出鞘的剑，脸上没有泪，甚至没有太多表情，只有一双眼睛，在昏暗的烛光里亮得骇人——那是仇恨淬炼出的寒光，比殿外冰冷的夜雨更刺骨。
她盯着那两口黑棺，盯着灵位上儿子的名字、女儿的名字，盯着那扭曲消散的青烟，仿佛要将这一切刻进骨髓，融进血脉，永生永世不忘。
“重润……”她忽然开口，声音嘶哑得像砂纸磨过粗粝的石头，“仙蕙……”
没有回应。只有雨打窗棂的淅沥声，和烛火偶尔爆出的噼啪。
“我的儿……我的女儿……”韦氏缓缓伸出手，指尖颤抖着，悬在距离棺木三寸的空中，停住了。她闭上眼，胸口剧烈起伏，像是在压抑某种即将冲破喉咙的嘶吼。
记忆的碎片，带着血色的锋刃，一片片剐过心头——
李重润出生那日，是仪凤三年的春天。她痛了一天一夜，当稳婆将那个皱巴巴、浑身通红、哇哇大哭的小人儿放在她怀中时，她第一次懂得什么叫“骨血相连”。李显当时还是英王，抱着儿子笑得像个傻子，说：“此子眉眼像你，将来必是俊朗儿郎，有仁君之相。”
仁君之相……呵。
李仙蕙是三年后出生的，那时他们已在房州。那是个冬夜，风雪交加，条件简陋，她险些难产。当女儿的啼哭声终于响起时，她虚弱得几乎昏死，却还是挣扎着看了一眼——粉雕玉琢的小脸，眼睛像黑葡萄，不哭，反而对着她笑。
她教重润读书，教他“君子慎独，不欺暗室”；她为仙蕙梳头，告诉她“女子当有气节，不输男儿”。她以为，自己将一双儿女教得很好，知礼数，懂进退，明是非，有仁心。
可如今……
“哈……”韦氏忽然低低笑了一声，那笑声在空寂的灵堂里回荡，诡异而凄厉，像夜枭的哀鸣，“教得好……教得真好啊……教到他们……连命都没了……”
她猛地睁开眼，眼中血丝密布，死死盯着灵位，盯着那冰冷的墨字。
“张易之……张昌宗……”她从齿缝里挤出这两个名字，每个音节都像淬了剧毒的冰锥，“两个靠着皮相取悦老妇的伶人……两个从腌臜勾栏里爬出来的贱奴……竟敢……竟敢害我儿女性命！”
声音从压抑的低语，渐渐拔高，到最后已是嘶哑的咆哮。殿外守着的宫人吓得瑟瑟发抖，却无人敢进来劝慰。
“你们给我儿扣上‘诅咒圣躬’的罪名……好，好啊……”韦氏缓缓站起身，因跪得太久，双腿麻木，踉跄了一下，被身后老宫人慌忙扶住。她一把推开宫人，扶着冰冷的棺木，一步一步，绕着棺椁行走，指尖划过粗糙的漆面，“我的重润，最是孝顺……每次入宫请安，都要亲手为祖母试药温，怕烫了，怕凉了……我的仙蕙，最是心软良善……连只蚂蚁都不忍踩死，见春花凋落都要伤心落泪……”
她忽然停住，转身面向皇宫方向，眼中迸发出骇人的、近乎疯狂的光芒：
“武曌！我的好婆母！你英明神武的圣神皇帝！你亲手养大的骨血！你就这样……这样轻易信了两个贱奴的谗言，一杯鸩酒，三尺白绫，就要了他们的命？！”
“他们才多大？！重润十九，仙蕙十七……人生还没真正开始啊！花骨朵一样的年纪，你抬抬手就能碾碎！你怎忍心？！你怎忍心——！！！”
最后的嘶吼几乎撕裂喉咙。韦氏剧烈喘息着，胸口像是被千斤巨石压住，每一次呼吸都带着血腥味和灼痛。老宫人泪流满面，再次上前想要搀扶，却被她狠狠挥开。
她重新跪倒在棺前，这一次，眼泪终于决堤。
不是呜咽，不是啜泣，而是无声的、汹涌的泪，混着额角白日磕破尚未凝结的血痂，在苍白的脸上冲刷出触目惊心的沟壑。她