骊山笼罩在一片乳白色的薄雾之中，远望如黛色巨兽伏卧，山腰以上隐没在流动的雾霭里，唯有最高处的烽火台残基，偶尔在雾气稀薄时露出一截倔强的剪影。山脚下，曾经冠绝天下的华清宫建筑群，如今只剩断壁残垣。太宗的汤泉殿、高宗的长生阁，那些记载着帝国鼎盛时期帝王将相足迹的华美宫室，在武周定都洛阳后，便逐年荒废。野草蔓生，藤萝爬满了倾颓的汉白玉栏杆，唯有几处较大的温泉池还氤氲着不散的雾气，证明着地脉的热力并未随人事而衰微。
两道身影一前一后，沿着几乎被荒草淹没的旧御道，缓步登上骊山东麓一处视野开阔的平台。走在前的是个青衫文士，四十许人相貌，面容普通，唯有一双眼睛深邃如古井，正是易容后的东方墨。紧随其后的女子作妇人打扮，荆钗布裙，容颜清丽却带着旅途的风霜之色，自然是青鸾。
二人驻足，面向东方。
晨雾正在渐渐散去，如巨大的纱幕被无形的手缓缓拉开。先是露出了山脚下渭水如带的轮廓，继而，远方一片无比宏大、规整如棋盘的灰黑色影子，在越来越明亮的晨曦中逐渐显现——那便是长安城。
“九年了。”青鸾轻声道，声音里听不出太多情绪，目光却紧紧锁着那座巨大的城池，“自天授元年（690年）……武曌正式称帝，改元，迁都洛阳。”
东方墨没有接话，只是静静望着。他的目光仿佛穿透了时空，看到贞观年间万国来朝的盛景，看到高宗时依旧繁华的街市，也看到如今这座城市虽仍是“西京”，却已不可避免地蒙上了一层“旧都”的落寞。政治中心的转移，如同抽走了一根主心骨，哪怕基础再雄厚，精气神终究不同了。
“你看那漕渠。”东方墨终于开口，手指向东南方向。几条水道的脉络在晨光中依稀可辨，“往年此时，正是东南漕粮集中抵京，渭水、广运潭上舳舻千里的时节。如今望去，舟楫稀疏了何止三分之二。帝国的血脉，大半都流向洛阳了。”
青鸾顺着他的指向看去，点了点头，目光锐利如昔：“物资流向，便是权力所向。不过，百足之虫，死而不僵。长安终究是长安，关中沃野，根基深厚，非洛阳一座新城可完全替代。你看城中炊烟，依旧稠密；远眺市坊轮廓，井然有序。只是……”她顿了顿，“少了几分张扬的锐气，多了些沉郁的底色。”
这便是他们此行的目的之一——亲身感受这“沉郁的底色”。倭国归来，环球巡视结束，他们需要重新评估中原这个庞然大物的真实状态。报告与数据固然重要，但有些东西，必须用眼睛去看，用耳朵去听，用心去感受。
两人不再言语，沿着小径下山。越靠近山脚，人烟痕迹便越多。废弃的宫苑墙外，已有农人开辟出菜畦，种着秋葵、蔓菁。路旁偶尔能遇到赶早进城的农夫、挑着柴薪的樵夫，或是一两个背着书箧、步履匆匆的士子。东方墨与青鸾低调地混迹其中，看似普通的游学夫妇，无人留意。
辰时初刻，他们抵达长安东郊的春明门外。
城门刚刚开启，等候入城的人畜车辆已排起了长队。守门的金吾卫兵士呵欠连天，例行公事地检查着通关文牒和货物，偶尔对看起来油水丰厚的商队刁难几句，索些好处。城门外两侧，自发形成的早市已经热闹起来，卖胡饼的、售秋梨的、支着摊子提供简易汤水的……喧嚣嘈杂，充满烟火气。
东方墨的目光扫过排队的人群。有衣着光鲜的商人，有面色愁苦的农人，有拖家带口的寻常百姓，也有几个看似游侠儿的人物，眼神飘忽。他注意到，人们交谈的声音不高，但话题却颇为集中：议论今年关中的秋粮收成（似乎不如往年），抱怨漕运过来的洛阳新税制在长安实施时打了折扣但依旧恼人，嘀咕着神都那边又出了什么新鲜事（隐约听到“张郎”、“奉宸苑”等词），还有对西北吐蕃是否消停、北边突厥会不会再来的担忧。
“粮价是关键。”东方墨用只有两人能听到的声音说，“听他们话里意思，今年粟米价格比去年同期涨了近两成。关中若自身不稳，对整个北方都是隐患。”
青鸾微微颔首，目光却落在那些看似闲散的游侠儿，以及远处几个虽然穿着便服但站姿步伐明显有别于常人的汉子身上。“城防看似松懈，但暗桩不少。而且，民间尚武之风犹存，只是少了早年府兵制下的那股昂扬，多了些被生计所迫的戾气。”
排队近半个时辰，二人才随着人流进入春明门。门洞内幽深，阳光从另一端斜射进来，光柱中尘埃飞舞。穿过门洞的刹那，仿佛穿越了一道时间的屏障，门外是郊野的喧嚣，门内则是帝国旧都沉淀了数百年的、更为复杂厚重的气息。
他们没有急于深入皇城或权贵聚居的坊里，而是折向南，朝着西市方向不疾不徐地走着。街道宽阔，但许多铺面门庭冷落，招牌陈旧。倒是些经营日常必需品的店铺——粮店、布庄、药铺、铁匠铺——人气尚可。街面上行人不少，但少见鲜衣怒马的豪奢子弟，多是行色匆匆的市民。