萨米尔走到实验室角落的小休息区，给自己倒了一杯冷掉的咖啡。他的义肢关节发出轻微的摩擦声，提醒他该上润滑油了。但他只是坐下来，闭上眼睛，让思绪暂时脱离眼前的细节。
他想起了张老。那个总是笑眯眯的中国老人，在二十年前的国际弦理论会议上，走到当时还是博士后的萨米尔面前，说：“我看了你关于拓扑绝缘体的论文。你很擅长在混乱中寻找秩序。”然后老人递给他一张名片，“如果你对把秩序延伸到宇宙尺度感兴趣，可以来月球找我。”
那时的萨米尔以为那只是个客套。但他还是去了，然后发现张老在策划一个疯狂的计划：在月球背面建立一个不受地球政治干扰的纯粹科研基地。那是“火种计划”的雏形，那时的团队成员只有七个人，在临时搭建的充气穹顶里，用着二手设备，却讨论着宇宙的命运。
张老去世前一周，把萨米尔叫到病床前。老人已经瘦得脱形，但眼睛依然清澈如星。
“萨米尔，我最不担心的就是你。”张老用英语说，那是他们共同的学术语言，“因为你不相信完美。你相信修补，相信迭代，相信在废墟上重建。这个文明需要你这样的人——当理想主义的蓝图被现实撕碎时，需要有人能捡起碎片，拼凑出还能用的东西。”
“张老，您真的相信会有观察者吗？”年轻的萨米尔当时问。
“我不‘相信’。”老人笑了，“我知道。数学告诉我的。但数学没有告诉我他们是朋友还是敌人，是导师还是猎手。所以我们需要准备好应对一切可能。而你，萨米尔，你要为我们制造眼睛和耳朵。因为面对未知，最可怕的不是敌人太强大，而是我们既盲又聋。”
回忆渐渐淡去。萨米尔睁开眼睛，喝下那口冰冷的咖啡。苦味在舌尖蔓延，但带来了一种奇异的清醒。他走回控制台，新阵列的制备已经完成了百分之三十。屏幕上，量子点按照既非完全有序又非完全无序的模式生长，那是一种精心设计的混沌，一种用不完美来探测完美的策略。
倒计时在屏幕角落跳动：二十七天二十二小时十七分零八秒。
时间在流逝，但萨米尔感到一种平静。他知道这个探测器可能失败，可能根本无法捕捉到任何有用信号，可能还没部署就被观察者发现并摧毁。但他更知道，如果不尝试，人类就只能在黑暗中等待审判。而等待，是最温柔的死亡。
“博士，艾莉丝主任回复了。”助手的声音打断了他的思绪，“她说可以协助，但需要把量子意识算法的接口协议发送过去。她还问……探测器有名字吗？”
萨米尔看着屏幕上那个正在生长的、复杂的、不完美的阵列。它像一片星辰的倒影，像一件未完成的艺术品，像人类文明本身的隐喻——充满了缺陷，却又顽强地试图理解这个远超自身理解的宇宙。
“就叫‘守望者之眼’吧。”他说，“为了纪念张老，也为了纪念……所有在黑暗中依然选择守望的人。”
---
三十七小时后，第一片完整的量子点薄膜从分子束外延设备中取出。它在低温下泛着幽蓝色的微光，表面那复杂的图案在显微镜下宛如神秘的星图。萨米尔亲自进行了封装，将薄膜装入一个多层屏蔽的探测器中——外壳是萨米尔特制的辐射防护材料，内部是超导线圈和量子比特处理器，整个装置只有篮球大小，但重量却达到两百公斤，因为里面填充了用于中微子探测的重水。
“它会成功的。”萨米尔抚摸着探测器冰冷的外壳，像是在与一个即将远行的孩子告别，“它会告诉我们敌人在哪里，告诉我们还有多少时间，告诉我们……我们是否还有机会。”
探测器被装入特制的发射舱，通过太空电梯运往月球轨道，然后由叶薇舰队的一艘高速侦察舰送往柯伊伯带。整个运输过程需要四天时间，部署和调试还需要两天。也就是说，在倒计时还剩二十一天时，“守望者之眼”才能开始工作。
太晚了？也许。但萨米尔知道，在宇宙尺度上，二十一天足够发生很多事情。足够一个文明准备战斗，或者准备灭亡。
在探测器发射前，萨米尔做了一件有些感伤的事：他从实验室的样品柜里取出一个小小的玻璃瓶，里面装着一撮月壤——不是普通的月壤，而是来自张老当年在月球背面第一个实验站遗址的土壤。他打开探测器的维护面板，把玻璃瓶放进一个预留的小空间里。
“如果你真的能‘看见’，”他低声说，“请带上这片土地的记忆。告诉星星，告诉黑暗，告诉所有可能正在倾听的存在：这里有一个文明，他们不够完美，他们常常犯错，他们互相伤害。但他们也仰望星空，也尝试理解，也彼此相爱，也在废墟上一次次重建家园。如果他们值得被看见，请看见这一切。”
发射舱的舱门关闭。助推器点