但这里不是完全的古代。欧阳烁看见街角有一根电线杆，电线从杆顶延伸出去，沿着街道往前延伸。一家店铺的橱窗里亮着电灯，照着一排排整齐的商品。远处传来一阵很轻的嗡嗡声，是空调外机的声音。
“他们有电。”薛泺说。她的语气里带着一点惊讶，又带着一点“果然如此”。
“刻板印象了吧？精灵族不是原始人。”欧阳烁说。“他们只是喜欢把东西做成老样子。”
他们找了一家旅馆。旅馆的招牌是木头的，挂在门楣上，刻着一棵树的图案。门是木头的，但门框上装了一个电子门铃。欧阳烁推开门，走了进去。
门厅不大，铺着深色的木地板，墙上挂着风景画。柜台后面站着一个中年女人，头发盘得很整齐，穿着一件深色的长裙。看见三个人进来，她微笑着说了一句精灵语。
“你好，几间房？”
“三间房吧。”欧阳烁用流利的精灵语说道
女人回答道
“三间房，一晚。请出示一下证件。”
欧阳烁把那张过期的通行证放在柜台上。女人看了一眼，没有说什么，从柜台下面拿出三把钥匙。钥匙是老式的铜钥匙，钥匙柄上刻着房间号。
“二楼，走廊尽头左转。早餐在楼下的餐厅。”
欧阳烁接过钥匙。三个人上楼。楼梯是木头的，踩上去有轻微的吱呀声。走廊很长，铺着地毯，墙上每隔几步就有一盏荧光石壁灯。他们找到房间，欧阳烁把钥匙分给她们。
“先休息。明天再说。”
薛泺接过钥匙，打开自己的房门。房间不大，但很干净。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着街道，能看见对面的石头建筑和阳台上垂下来的藤蔓。荧光石的路灯光从窗户照进来，在地板上落了一块柔和的光斑。
华翠璃的房间在隔壁，格局一样。她推开门，走进去，把麻袋放在地上，然后走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风涌进来，带着一种她没闻过的花香。很淡，很甜。
欧阳烁的房间在走廊最里面。他走进去，把门关上。没有立刻开灯，他站在黑暗里，听着窗外的声音。街上的脚步声，远处酒馆里传出来的音乐声，风吹过藤蔓的沙沙声。这些声音混在一起，很陌生，又很熟悉。
他在黑暗里站了很久。
然后他把灯打开。荧光石的壁灯亮了，发出柔和的淡白色光。他走到窗边，把窗户推开。窗外的街道在荧光石的光里显得很安静。对面建筑的阳台上，一个女人在收晾晒的衣服。她踮着脚，把衣服从晾衣绳上取下来，一件一件叠好，放在臂弯里。窗户里透出暖黄色的灯光，照在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
欧阳烁看着她。看了很久。
他想起很多年前，他和伙伴们走在这座城市的街道上。那时候她还活着，还没有被莫拉娜占据身体。她走在前面，回过头看他，金色的长发在风里飘起来。她说，叶子，欧阳，夏暝，你们走路怎么这么快？慢一点，这里的每一块石板都有名字。
他当时笑了一下。石板怎么会有名字。她说，有啊。这块叫晨光，这块叫午后的雨，这块叫黄昏时的告别。她一边走一边指给他看。他记不住那些名字，但记住了她指石板的样子。手指很长，指尖很白，指着地面的时候，像是在点一盏一盏看不见的灯。
后来她死了。夏暝亲手杀了她。被莫拉娜占据身体的她。
他记得夏暝杀死她之后的表情。夏暝的脸上很少有表情，但那一刻，他的眼睛里有什么东西裂开了。不是泪，是比泪更深的东西。像是木头终于被刀劈开，露出了里面的纹理。那些纹理一直都在，只是被树皮包裹着，没有人看见过。
“奥莉薇娅。”他低声说。
声音很轻。轻得只有他自己听得见。
窗外的女人收完了衣服，关上窗户。灯光灭了。街道又安静下来了，只有荧光石的光在石板路上铺了一层柔和的淡白色。
欧阳烁把窗户关上。他走到床边，坐下来。床垫很软，陷下去一点点。他把短刀从腰带上解下来，放在床头柜上。刀鞘上的皮革磨得发亮，边缘起了毛。他摸了摸刀鞘，然后把灯关了。
黑暗重新涌进来。他躺在那里，看着天花板。天花板上画着藤蔓图案，从中央向四周蔓延，每一片叶子都画得很细。荧光石的光从窗帘的缝隙里透进来，照在藤蔓上，叶子的边缘泛着一层淡淡的光。
他闭上眼睛。
隔壁传来很轻的说话声。是薛泺和华翠璃。她们大概还没有睡，在聊今天看到的东西。声音很轻，听不清在说什么，但偶尔能听见薛泺的笑声，很短，很轻，像水面上的涟漪。华翠璃的声音更低，像是在附和，又像是在说自己的话。两种声音叠在一起，隔着墙壁传过来，模模糊糊的。