珂狄文把书合上。灰尘从书页之间扬起来，在光斑里翻飞。他靠在椅背上，闭上眼睛。金发垂在脸侧，被深红色窗帘缝隙里透进来的光照成一种很淡的暖色。眼窝下面的阴影比昨天更深了。
他闭着眼睛坐了很久。久到光斑从书桌的一角移到了另一角。久到漂浮的灰尘全部落回桌面。然后他睁开眼睛。
他站起来，走到书架前面。手指从一排书脊上划过去。那些书脊有的粗糙，有的光滑，有的冰凉，有的微微发暖。他在一册很薄的卷轴前面停下来，把它抽出来。卷轴是羊皮纸的，用一根黑色的丝带系着。丝带已经褪色了，边缘起毛。他解开丝带，把卷轴在书桌上展开。羊皮纸发出很细微的嘎吱声，像是在抗拒被重新打开。
卷轴上画的是一幅阵图。线条密密麻麻，像蛛网一样从中心向四周扩散。中心是一个圆，圆里写着一个古精灵语的字。那个字他查了很久才查出来。一个很古老的词，在精灵族的所有典籍里只出现过几次。它的意思不是死亡，不是杀戮，不是任何与毁灭相关的词。它的意思是“归”。回家的归，归去的归，归于尘土的归。
圆的外围是七层符文。每一层都比里面一层更复杂，线条更密集。最外面一层的符文小到肉眼几乎看不清，需要用放大镜才能辨认。他在卷轴的角落找到了阵法的名称。
万人转灵大阵。
这个名字是后来的人起的。姑姑留下的手稿里，管它叫“归一阵”。她说，这个阵法的本质不是杀戮，是归还。把不属于这个世界的东西，还回去。
珂狄文的手指沿着阵图的线条慢慢移动。从最外层的符文开始，一层一层往里划。划过第七层，第六层，第五层。他的指尖在羊皮纸上留下一条很浅的痕迹，被划过的符文微微发亮，然后又暗下去。划过第四层的时候，他的手指停住了。
第四层的符文缺了一块。不是被撕掉的，是羊皮纸在这里被什么东西腐蚀了。大约拳头大小的一块，纸面变成了深褐色，符文完全看不清。他用指尖轻轻碰了一下那块污渍。纸面很脆，碰上去发出一声极轻的沙沙声，边缘掉下来几粒细小的碎屑。
他把手指收回来。
万人转灵大阵的阵图，是不完整的。他很多年前就发现了这件事。第四层符文缺失的那一块，是整个阵法的关键。没有那一块，阵法就无法启动。
他试过从上下文的符文中推演缺失的部分，试过很多次。每次推到一半就推不下去了，因为古精灵语的符文逻辑和现代精灵语完全不同。有时候同一个符文，在不同的层级里意思完全相反。有时候两个看起来一模一样的符文，在古精灵语里代表着截然相反的力量。
他把卷轴重新卷起来，系上丝带，放回书架上。然后从旁边的架子上抽出一叠很厚的羊皮纸。这些是他自己的手稿。多年来他尝试推演缺失符文的记录。每一页都密密麻麻写满了各种可能的符文组合，有些被划掉了，有些旁边打了问号，有些用红墨水圈起来，标注着“有可能”。
他翻到最新的一页。这一页上的墨迹还很新，是前几天写的。上面画着三个可能的符文组合。第一个旁边标注着“力量流动方向错误，会导致阵法逆转”。第二个标注着“理论上可行，但需要的生魂数量翻倍”。第三个旁边打了三个问号，没有任何标注。
他看着第三个组合。这个组合是他昨晚失眠的时候想到的。凌晨三点，他从床上坐起来，摸黑走到书桌前，就着月光把这个组合画下来。画完之后他看了很久，然后放下笔，回去继续躺着。但睡不着。
这个组合的逻辑是通的。从第三层到第五层的符文衔接，用这个组合填进去，力量流动的路径是完整的。但他总觉得哪里不对。不是符文推演上的不对。是别的什么。他看了很久，还是没看出问题在哪里。
他把手稿放下。
光斑已经从书桌移到了地板上。深红色的窗帘缝隙里透进来的光变成了一种更浓的橙色。快到黄昏了。他从早上离开自己的书房就进了藏书室，一直待到现在。没有吃午饭。侍从官来敲过两次门，第一次他没应，第二次他说“放着”。放着的那盘食物现在还在门口的矮柜上，已经凉透了。
他站起来，走到窗户前面，把窗帘拉开了一道更宽的缝。黄昏的光涌进来，把整个藏书室染成了一种很深很浓的橙红色。书架上的书脊被照得发亮，那些烫金的字在光里闪了一下。窗外的梧桐树在晚风里摇晃，叶子沙沙响。有些叶子已经开始落了，在风里翻飞着落下去，落在花园的草坪上。
他看着那些落叶。看了一会儿，他把窗帘拉上了。
转身走回书桌旁边。他没有坐下。他站在那里，看着桌上摊开的那些书和手稿。万人转灵大阵的阵图缺失了关键的一块。剥离噬灵之后寄主会怎样，没有任何记载。唯一能确定的是，这个阵法需要一万个活人的生魂作为祭品。
一万个人。
他站在那里，手垂在身侧。金发被窗帘缝隙里透进来的最