他在想那辆马车。
四匹白马拉着它驶出皇宫侧门，驶过梧桐树影斑驳的街道。车厢里坐着一个银白色长发的女子。紫色的眼睛看着窗外，纱帘被她拉开了一角。她在看街边的行人，行人也在看她。
她在想什么？她坐在马车里，看着那些弯腰行礼的人，会想什么呢？她走进精灵学院的铁门，接过院长递来的白玫瑰，在想什么？她站在公示栏前面，看着那张写着“白菡琪即长公主南宫绫羽”的告示，又会想什么？她穿过广场，听见身后那些窃窃私语，在想什么。她走进那栋三层的宿舍，推开三层主卧的窗户，看着玫瑰园，会想什么？
一个接一个的问题在脑海里挥之不去
珂狄文把手里的文件放下。文件落在桌面上，发出一声很轻的响。
他看着自己的手。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。这双手写过无数份旨意，盖过无数枚印章。这双手把她关进地牢，这双手在她的颈环打造令上签了字，这双手在她被铁棍敲手指的时候，在批奏折。在她被鞭子抽背的时候，在翻阅古籍。在她缩在墙角抱着膝盖发抖的时候，在研究万人转灵大阵。
“草！”
他忍不住咒骂出声
窗外又传来一阵鸟叫。比刚才那声更长，更尖。然后扑棱棱一阵翅膀扇动的声音，从梧桐树上飞起来，飞远了。
他把手翻过来，掌心朝下，按在文件上。纸面是凉的。他用力按了一下，纸面陷下去一点点。然后他松开手。
他继续批文件。
午后的阳光从窗户照进来，在桌面上慢慢移动。从文件堆的边缘移到中央，从中央移到另一侧的边缘。光斑的形状也在变。开始是一个长方形，然后被窗框的影子切成两半，然后变成平行四边形，越拉越长。
侍从官进来换了两次茶。第一次换茶的时候，珂狄文没有抬头。茶杯放在桌角，冒着热气，玫瑰和柑橘的香气在书房里散开。热气从杯口升起来，细细的一条，升到半空中就散了。第二次换茶的时候，热气已经没有了。侍从官把凉掉的茶端走，换了新的。珂狄文还是没有抬头。
最后一摞文件终于矮下去了。从拳头那么高变成手指那么厚，从手指那么厚变成几页纸。他翻开最后一份文件——关于长公主册封典礼的安保方案。军务大臣起草的，字迹工整，每一页都编了号。典礼当日帝都广场的警戒线设置，主要街道的交通管制，紧急疏散路线，应急预案。每一个细节都写在上面。
他看着这份方案。从第一页看到最后一页。又从最后一页翻回第一页。他没有签字，只是把文件放在一边。和那摞已经批完的文件分开放。侍从官进来收文件的时候，他指了指那份安保方案。
“这个留下。”
“是……”
侍从官点了点头，把其他文件抱走了。
书房里安静下来了。窗外的鸟叫声停了。梧桐树的影子在桌面上慢慢移动。茶杯里的热气已经彻底散了，水面平静得像一面小镜子，映着天花板的倒影。
珂狄文靠在椅背上。深灰色礼服的领口微微敞开，露出里面白色衬衣的第一颗纽扣。金发垂在脸侧，遮住了半张脸。眼睛下面的阴影比早上更深了。他闭了一会儿眼睛。眼皮很重，合上之后就不想再睁开了。但他还是睁开了。
他把那份安保方案拿过来，翻到最后一页。拿起羽毛笔。笔尖蘸了墨水，在纸面上停了一瞬。然后他签了自己的名字——【南宫镜尘】珂狄文。最后一笔收尾的时候，笔尖顿了一下，留下一个很小的墨点。
他把笔放下，把文件合上。手从文件上移开，垂在身侧。肩膀的线条从绷紧的状态松下来一点。他长长地呼出一口气。这口气呼了很久，像是从早上就开始憋着的。
他准备站起来。手撑在桌沿上，身体往前倾了一点。椅子的重心往后移，发出一声很轻的吱呀。窗外梧桐树的叶子沙沙响了一阵，然后停了。
然后他听见一个声音。
“国王陛下什么时候变得这么勤政了？”
声音从他身后传来。很近。不到三步。珂狄文的身体定住了。手还撑在桌沿上，身体还保持着要站起来的姿势。但他的眼睛变了。疲惫从瞳孔里褪去，像潮水从沙滩上退下去，露出底下冷而硬的岩石。
他没有立刻回头。
“平时很少见到你商讨政务，怎么今日突然处理了这么多公文？”
那个声音又开口了。带着一种很淡的笑意，像茶水里浮着一层油。珂狄文转过身。
书房靠近门口的书架前面站着一个人。穿着