她躺在那里，看着天花板上的藤蔓图案。那些藤蔓从中央向四周蔓延，每一片叶子都刻得很细。晨光从窗户照进来，照在藤蔓上，叶子的边缘泛着一层淡淡的金色。她看了很久。久到小九从枕头上站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，后腿往后蹬，尾巴竖得笔直。伸完了，它走到她脸旁边，用鼻尖碰了碰她的下巴。
“早。”她说。
小九的呼噜声响了一下。
她坐起来。被子从肩膀上滑下去，堆在腰际。晨光照在她身上，把她的银白色长发照成了一种很淡的暖色。发梢的紫色在光里几乎看不见。她抬起右手，把垂在脸侧的一缕头发拢到耳后。无名指上的戒指在晨光里闪了一下。
门被敲响了。三下，间隔均匀。
“进来。”
门被推开。梅沙姨端着一个银托盘走进来。托盘上放着一套茶具，白色的瓷壶，瓷杯，杯沿描着一圈细细的金线。茶壶的壶嘴里冒着热气，带着玫瑰和柑橘混合的香气。托盘上除了茶具，还有一个小碟子，碟子里放着几块饼干，浅金色的，表面嵌着碎碎的坚果粒。
“公主殿下，您醒了。”梅沙姨把托盘放在窗边的矮桌上，“我估摸着您该是这个时候醒。您小时候就是天一亮就睁眼睛，从来不赖床。有时候醒得比我还早，就光着脚跑到厨房来，踮着脚看我和面。面粉飞起来，落在您鼻尖上，您就打喷嚏。打完了继续看。”
南宫绫羽看着她把茶从壶里倒进杯子。茶水是淡金色的，倒出来的时候热气升腾，玫瑰和柑橘的香气在房间里散开。梅沙姨倒茶的动作很稳，壶嘴离杯沿三指宽，茶水拉成一条细细的弧线，落进杯子里，一点都没有溅出来。
“这是您以前最喜欢的。玫瑰花瓣和柑橘皮晒干了，和茶叶混在一起。您说这个味道闻着就像花园。饼干是您小时候最爱吃的那种，黄油和蜂蜜调的，上面撒了碎杏仁。您那时候一次能吃好几块。吃完了还要舔手指。”
南宫绫羽接过杯子。杯壁是温的。她把杯子凑到鼻子前面，闭上眼睛。玫瑰的甜和柑橘的酸混在一起，还有一种很淡的苦，是茶叶的苦。她闻了很久，然后睁开眼睛，抿了一小口。茶水在舌尖上停了一瞬。
“太甜了。”
梅沙姨愣了一下。“我按您小时候的口味放的蜂蜜，糖加三勺。”
“小时候是小时候，现在是现在，糖加三勺，会感觉反胃的，以后放一勺。”
梅沙姨赶紧点头。“是，公主殿下。我记下了。”她把饼干碟子往南宫绫羽的方向推了推。“那这个——”
南宫绫羽看了一眼那碟饼干。浅金色的饼干上嵌着碎杏仁，和她记忆里一模一样。她拿起一块，咬了一小口。饼干在牙齿之间碎开，黄油的香味和蜂蜜的甜味在嘴里化开。
“这个也甜了。”
梅沙姨的手在围裙上擦了擦。“那我下次少放蜂蜜。”
“不用。饼干不做了。以后早上准备水果就好。红色的那种。”
“草莓？树莓？”
“都可以。”
梅沙姨把饼干碟子收起来，放回托盘上。她的动作比刚才慢了一点。南宫绫羽放下茶杯。
“饼干很好吃。是我口味变了。不是你做的不好。”
梅沙姨的眼眶红了一瞬，然后她用力点了点头。“我去给您准备洗澡水。”
浴室在房间的另一侧。南宫绫羽从床上下来，赤脚踩在地板上。地板被晨光照得微微发暖。她走进浴室的时候，梅沙姨已经在浴缸里放好了水。水面上浮着一层玫瑰花瓣，热气蒸腾，把整个浴室都罩在一层薄薄的白雾里。
她脱掉睡裙。白色的丝绸从肩膀上滑下去，堆在脚踝周围。她跨出来，赤脚踩在浴室的大理石地面上。石头是温的，底下铺了地暖。
她走到落地镜前面。
镜子里的自己站在那里。银白色的长发垂到腰际，发梢的紫色在浴室的雾气里变得很淡。紫色的眼睛看着镜子里的自己。雾气在镜面上凝成一层很薄的水膜，让镜子里的轮廓变得柔和了一点。
她转过身，回头看着镜子里的后背。
脊背的线条从颈后延伸下去，在肩胛骨的地方微微隆起，然后顺着脊柱一路往下收，收成一条很浅的沟。皮肤是均匀的象牙白。肩胛骨的弧度很流畅，肩胛之间的凹陷在晨光里投下一小片阴影。她抬起右手，把银白色的长发拢到一侧胸前。整个后背完全露出来了。脊柱的线条从颈后一直延伸到腰窝，笔直的，每一节椎骨的起伏都很含蓄。腰很细，腰窝在脊柱两侧微微凹陷，对称的，浅浅的。皮肤光滑得没有任何纹路，像一整块暖玉。
她看了很久。
然后她走进浴缸。热水漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖。她慢慢坐下去，水漫过腰，漫过胸口，最后在锁骨的位置停住了。玫瑰花瓣在她周围浮沉。她把头靠在浴缸边缘，闭上眼睛。热水把全身都包裹住了。银白色的长发在水面上散开。