十二岁的样子。比她记忆中矮一些。黑色的头发，刘海上有白色的挑染，像一道很小的闪电落在额前。脸还是少年人那种还没完全长开的轮廓，下颌的线条还带着一点圆润。但他的眼睛已经是他后来的样子了。黑色的，很安静。不是空洞的安静。是那种见过很多事之后，选择不说话的那种安静。
他穿着一件白色的t恤。很普通的那种，领口洗得有点松了，露出锁骨下面一小截。黑色的长裤，膝盖处磨得颜色浅了一点。脚上是一双帆布鞋，鞋带系得很紧。鞋面上有几道干了的泥印。
他站在那里看着她。和她隔着三步的距离。
南宫绫羽看着他。看了很久。久到虚空里的光从金色变成了更深的暖橙色。久到她的手指不再抖了。
“你不该在这里。”
声音很轻。
“我知道。”
“你怎么来的。”
他想了想。想的时候眉头微微皱着，和后来的他一模一样。
“不知道。走着走着就到这里了。然后就看见你了。”
他看着她的脸。从额头看到下巴，从银白色的长发看到发梢的紫色，从紫色的眼睛看到赤着的脚。看得很慢，像在确认什么。
“你长大了。”他说。
南宫绫羽的嘴唇动了一下。她想说，你也是。但他没有长大。他站在那里，还是十二岁的样子。黑头发，白色挑染，洗得发松的t恤领口，膝盖处磨浅了的长裤，帆布鞋上的泥印。和她记忆里一模一样。
“你没有长大。”她说。
“嗯。我停在十二岁了。”
他说这句话的时候语气很平。像在说今天天气不错。
南宫绫羽的手指蜷缩了一下。
她蹲下来。
赤着的脚踩在光上，膝盖弯曲的时候，睡裙的裙摆铺在光里，像一朵白色的花落在水面上。她蹲在他面前，视线和他的视线齐平。紫色的眼睛看着黑色的眼睛。
“你知道这里是哪里吗。”
“你的心里。”
“你怎么知道的。”
他想了想。
“因为这里的光，和你眼睛的颜色不一样。你的眼睛是紫色的。这里的光是金色的。金色是你想要的东西。不是你已经有的东西。”
南宫绫羽看着他。看了很久。
“你十二岁的时候，没有这么会说话。”
“我在你心里待了很久。学会了一点。”
他往前走了半步。帆布鞋踩在光上，没有声音。两个人之间的距离从三步变成了两步。
“你今天杀了人。”他说。
“嗯。”
“杀了多少。”
“十七个。”
“加上之前的呢。”
“八十个。”
他点了点头。不是那种敷衍的点头，是很认真的，像在记住一个数字。点完头之后，他把视线从她脸上移开了一瞬，看着虚空里某个什么都没有的地方。然后又把视线移回来。
“八十个人。很多。”
“很多。”
“你还会杀更多吗。”
南宫绫羽沉默了。
虚空里的光在两个人之间缓缓流动。金色的，暖橙色的，像黄昏的光从桂花树的叶子缝隙里漏下来。落在他黑色的头发上，落在她银白色的长发上，落在他帆布鞋的泥印上，落在她赤着的脚背上。
“会。”她说。
“杀到什么时候。”
“杀到没有人敢再踩我的时候。”
他看着她。黑色的眼睛很安静。不是那种空洞的安静。是那种听见了，在想的安静。
“那你要杀很多人。”
“我知道。”
“你会累吗。”
南宫绫羽的眼睫动了一下。她蹲在他面前，紫色的眼睛看着他的脸。十二岁的脸，还没有长开的下颌线，洗得发松的t恤领口。她想伸手摸一摸他的头发，手指抬到一半，停住了。
“有时候会。”她说。
“累的时候怎么办。”
“不知道。大概继续走。走到不累为止。”
他沉默了一会儿。虚空里的光在他黑色的头发上慢慢移过去。
然后他做了一件事。
他往前走了一步。两个人之间的距离从两步变成了半步。他伸出手，把手放在她的头顶。很轻。像一片叶子落在水面上。
南宫绫羽的身体僵了一下。
“你累的时候，可以停下来。”他说。
声音很轻，但很稳。和后来的他一模一样。那种不是安慰，不是劝说，只是陈述一件事实的语气。
“不用一直走。停下来也可以。停下来，天不会塌。”
她的手垂在身侧。手指在发抖。不是握拳的那种抖。是指尖在微微颤动。像一片叶子在风里。
“你说得容易。”她的声音有一点哑。“停下来，那些