女人读着信，泪水大颗大颗地落下。
她读了一遍，又读一遍，再读一遍。然后她把信折好，小心地放回信封，把信封贴身收好。
“谢谢，”她对老人说，声音哽咽，“谢谢您。”
老人摇摇头，继续走向下一处。
第二封信给一个十五岁的男孩，信是他姐姐寄来的。姐姐在灾难发生时正在外地读大学，幸免于难。半年里，她往家里寄了二十四封信，这是第一封到达的。
男孩的父母都去世了，他独自一人住在临时搭建的棚屋里。接过信时，他的表情很平静，甚至有些麻木。但当他拆开信，看到第一行字时，肩膀开始颤抖。
“小涛:姐姐还活着，在成都。每天都会梦到你，梦到爸爸妈妈。听说燕京受灾严重，我害怕极了。如果你看到这封信，一定要回信，哪怕只有一个字，让姐姐知道你还活着。如果你需要，姐姐可以申请把你接来成都。无论如何，要活着。爱你的姐姐。”
男孩把信读了很多遍。
然后他抬起头，对老人说：“有纸笔吗？我想回信。”
老人从帆布包里拿出一个皱巴巴的笔记本，一支铅笔。男孩蹲在地上，把笔记本垫在膝盖上，开始写信。写得很慢，字很大，很用力。
“姐姐:我还活着。爸爸妈妈不在了。我住在棚屋里，每天去领救济粮。等路通了，我想去找你。你要照顾好自己。小涛。”
他把写好的信纸撕下来，折好，递给老人。
“能帮我寄出去吗？”
老人点点头，接过信，小心地放进帆布包里一个专门的夹层。
第三封信没有送出去。
收信人已经确认死亡，是邻居告诉老人的。老人拿着那封信，在废墟前站了很久。然后他蹲下身，在废墟上挖了一个小坑，把信埋了进去。
老人默默地对着那个埋信的小小土堆喃喃自语道：“至少信到了，虽然人没等到。”
第二天，老人继续送信。
消息传开了，越来越多的人聚集到他暂时栖身的棚屋前，询问有没有自己的信。老人耐心地翻找帆布包，核对姓名。有匹配的，就把信交出去。没有的，就记下姓名和特征，承诺如果以后有信，会再来。
第五天，他送出了第十二封信。
第十天，第二十八封。
信的内容大同小异：我还活着，你在哪里？要活下去，等我回来。不要放弃，春天会来的。
但正是这些简单的话语，这些重复的叮嘱，让收信人知道自己没有被遗忘，这个世界上还有人惦记着自己，还有人愿意穿越千山万水，只为送一封信。
送信的第二十五天，老人病倒了。
长时间的徒步，营养不良，过度劳累，让他的身体终于撑不住了。他被几个收信人抬到临时搭建的医疗点，医生诊断是肺炎，需要静养。
老人在病床上躺了三天。
第三天傍晚，他挣扎着坐起来，对照顾他的年轻人说：“把我的包拿来。”
帆布包被拿到床边。老人打开包，里面还有一百多封信没有送出。他一张一张地翻看信封上的姓名和地址，手指抚过那些字迹。
“还有很多信没送啊，”他喃喃道。
“您先养病，等病好了再送。”年轻人握住老人的手说道
老人摇摇头：“我恐怕好不了了，我的身体，我清楚。”
年轻人沉默。
老人从帆布包里拿出一个笔记本，翻到空白页，开始写东西。写得很慢，字迹颤抖，但很工整。他写了一个多小时，写了整整三页纸。
然后他把笔记本递给年轻人。
“这是我走过的路线，遇到的幸存者聚居点，还有这些信对应的地址区域。如果我送不完了，请你，或者找别人，继续送下去。”
年轻人接过笔记本，重重地点头：“我一定送到。”
老人笑了，笑容很疲惫，但很满足。
他重新躺下，闭上眼睛。
帆布包放在床边，里面的一百多封信沉默地等待着。等待下一个送信人，等待下一段旅程，等待最终抵达收信人手中的那一刻。
无论那一刻何时到来。
信总会到。
就像春天总会来……
无线电广播重新开通时，是第二百四十天。
信号很弱，时断时续，播音质量也很差，杂音很大。但那是广播，是来自远方的、有组织的声音。
广播站在山区的一个地下掩体里。掩体是灾前修建的战略设施，在灾难中完好保存了下来。里面有一套完整的无线电发射设备，还有几个幸存的广播工作者。
第一次播音在傍晚六点。
播音员是个中年女性，声音有些沙哑，但很沉稳。