谁也没有说话。只有彼此交融的呼吸，在安静的室内轻轻回响。壁灯暖黄的光晕，为房间镀上一层静谧而温馨的色泽。
疲惫如潮水般涌来，但精神却有一种奇异的清明与满足。南宫绫羽在他安稳的怀抱里，意识渐渐朦胧。但在陷入沉睡的前一刻，她仿佛忽然想起了什么，挣扎着微微转过头，看向自己的肩颈处。
几缕被水浸湿、又被他细心梳理过的白色长发，正散落在枕畔。其中一缕，似乎因为方才的辗转与汗水的浸渍，根部有些松动，在昏暗的光线下，显出一种与周围发丝不同的、极其微弱的莹光。
她极其缓慢地、带着浓浓的倦意，伸出手，指尖轻轻捏住了那缕松动发丝的根部，微微用力。
一声极轻、几乎听不见的“嘣”的细响。
一缕细软如丝、在壁灯光晕下泛着珍珠般柔和光泽的白色发丝，悄然脱落，被她拈在了指尖。
她看了那缕断发片刻，紫色的眼眸中闪过一种极其复杂、却又异常宁静的光芒。然后，她小心翼翼地、将它放在了枕边，靠近自己脸颊的位置。
做完这一切，她像是耗尽了最后一丝力气，身体彻底放松下来，向后更深地偎进他的怀抱，发出一声满足的、几不可闻的喟叹，终于沉沉睡去。
欧阳瀚龙将她所有的动作都收在眼底。他没有动，只是将环着她的手臂，更收紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶，也闭上了眼睛。
这一觉，睡得深沉而无梦。
再次醒来时，窗外的天色已完全暗透，只有城市遥远的天际线，透出朦胧的、永恒的人造光晕。壁灯不知何时已自动调至最暗的夜灯模式，只勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓。
南宫绫羽先醒了过来。身体有种久违的、运动过度后的酸软，但精神却异常饱满，仿佛卸下了某种无形的重担。她微微动了动，发现自己依旧被他从身后紧紧拥抱着，他的手臂坚实而温暖，呼吸平稳悠长，拂在她的后颈，带来安心的痒意。
她没有立刻起身，而是在黑暗中静静躺了一会儿，感受着这份静谧的亲密。然后，她想起了什么，轻轻挪动身体，从他的臂弯里小心地挣脱出来。
他没有醒，只是咕哝了一声，手臂下意识地在空中摸索了一下，没找到她，便又垂落下去，翻了个身，继续沉睡。
南宫绫羽赤足踩在地毯上，悄无声息地走到窗边，将遮光帘拉开一条缝隙。窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如星河倒悬。晚风清凉，吹拂进来，让她微微打了个寒颤，也让她更加清醒。
她转过身，目光落回床上。
深灰色的床单，在昏暗的光线下，呈现出一种近乎墨色的沉郁。而在靠近床铺中央的位置，在那片平整的丝质面料上，赫然印着一小片已经干涸、颜色变得暗沉、却依旧轮廓清晰的印记。
不是墨迹。那颜色更深，红得发褐，形状并不规则，像一朵在深灰色背景上骤然绽放的略显凌乱的梅花。边缘有些地方已经晕开，仿佛曾承受过压力与湿润。
南宫绫羽静静地看了那“梅花”片刻。脸上没有羞涩，没有难堪，只有一种极其郑重的、近乎神圣的平静。她走到床边，弯腰，用手指极轻地抚过那片印记的边缘。布料微凉，印记处的手感略有不同，稍微硬实一些。
然后，她走到卧室一角，那里有一个嵌入墙壁的隐形储物柜。她输入密码，柜门滑开，里面整齐地摆放着一些物品。她取出一个小巧的、看起来像是用于盛放精密仪器的银色金属密封盒，又拿起一把放在盒旁、刃口锋利、装饰简洁的裁纸刀
她拿着盒子和裁纸刀，回到床边。
她跪坐在床沿，就着窗外透入的微光，仔细地端详着那片“梅花”印记，仿佛在衡量最佳的裁剪角度。然后，她伸出手，用指尖在印记周围比划了一个规整的方形，大小约莫一掌见方，正好将那朵“梅花”完整地包含在中央。
她拿起裁纸刀。刀锋在微光下闪过一道冷冽的寒芒。
她的动作稳定而精准，没有丝毫犹豫。锋利的刀尖刺入床单边缘，沿着她心中设定的方形轨迹，稳稳地切割下去。刀刃划过高级丝质面料，发出极其细微的“嘶啦”声，在这寂静的夜里清晰可闻。她切割得很慢，很仔细，确保每一条边都笔直，每一个转角都利落。
一块方形的、深灰色的床单布料，被她完整地裁切下来。中央，那朵暗红色的“梅花”安然位于正中，像一幅被精心装裱起来的、独一无二的抽象画。
她将这块布料拿在手中，对着光，再次仔细看了看。边缘切口整齐，布料本身质感高级，“梅花”印记虽然颜色暗沉，却自有一种惊心动魄的、凝固了生命与誓言的美感。
她满意地、轻轻点了点头。
然后，她放下布料，伸手到枕边，拈起了睡前放在那里的那缕脱落的、珍珠白色的枕边发。发丝细软，在指尖几乎感觉不到重量，却异常坚韧。
她打开那个银色金属密封盒。盒内衬着柔软的无菌