疲惫感再次如潮水般袭来，比以往任何时候都要沉重。它感到一种深深的无力。或许……它已经做得够多了？从白纪的露西，到洪水纪元的引导，到古埃及的潜入，再到秦地的推动……它点燃了火种，留下了印记。人类的路，终究要由人类自己走下去。无论前方是辉煌还是深渊。
它低下头，看着自己前爪上已经结痂的伤口。月光下，那疤痕清晰可见。它伸出带着倒刺的舌头，轻轻地、缓慢地舔舐着那道伤痕。动作轻柔，带着一种近乎自我抚慰的意味。或许，是时候离开了。离开张骞，离开这即将回归权力漩涡的使团。找一个安静的地方，默默地等待……等待力量或许有一天的恢复，等待星辰再度错位、召唤它归来的那一刻。
甘父不知何时也悄悄爬上了烽燧。他没有靠近，只是远远地坐在另一端的垛口下，背靠着粗糙的夯土墙，手里拎着一个粗糙的皮囊，里面是戍卒们自酿的、味道浓烈的劣质葡萄酒。他默默地喝着酒，目光却时不时地飘向蹲在垛口的那只灰白色小猫。
月光下，司通的背影显得格外孤独而渺小。它静静地蹲在那里，仰望着星空，小小的头颅微微昂起，仿佛在聆听着星辰的密语。那姿态，没有了沙漠中抢食矿石的疯狂，没有了拖出青铜锄时的暴烈，只有一种沉淀了无尽岁月的平静，和一种……难以言喻的、仿佛洞悉了宇宙奥秘的深邃。
甘父灌了一大口辛辣的酒液，目光复杂。他想起这只猫在月氏营地的种种“好运”——撞破楼兰通敌、奏响龟兹编钟、发现冰川星图……还有在沙漠中那惊心动魄的“食铁”和“夺锄”。这绝非巧合！他想起自己偷偷在竹简上记录下的那些碎片：“…爪击编钟成乐…刨石食铜…沙暴中夺锄救人…伏于燧顶，望东而视，似有忧思…”
这不是猫！甘父在心中无声地呐喊。这或许是山精？是河伯？是某个陨落星辰的化身？或者……是某种背负着神秘使命的、来自遥远之地的信使？他无法理解，但他内心深处那份对未知的敬畏，以及对张骞安危的关切，让他做出了一个决定。他将自己观察到的、关于这只神秘猫的一切细节，都尽可能地记录了下来。不是为了邀功，而是为了留下一个警示，一个标记。或许未来，当有识之士看到这些记录，能从中窥见一丝天机？他将这份记录，小心翼翼地卷好，贴身藏在了最里层的衣物中。
玉门关的土黄色身影，终于如同蛰伏的巨兽，出现在遥远的地平线上。那由巨大夯土构筑的、饱经风沙侵蚀的关墙，在落日熔金般的余晖下，显得无比沧桑而厚重。关楼上，代表着大汉威严的玄色旌旗在干燥的风中猎猎作响。关墙脚下，蜿蜒的商队和戍卒的身影如同忙碌的蚁群。
玉门关！大汉帝国西陲的咽喉！西域与中原的分界点！看到它，就意味着真正踏上了归家的土地！一股难以言喻的激动和复杂情绪瞬间攫住了使团每一个幸存者的心。许多人忍不住热泪盈眶，甚至有人扑倒在地，亲吻着脚下属于汉家的、干燥而滚烫的泥土。
张骞勒住缰绳，驻马关前。他仰望着雄浑的关楼，胸膛剧烈起伏。十三年！整整十三年！去时百余人，归时仅剩他和甘父等寥寥数人！无数艰辛，无数生死，无数个在绝望中挣扎的日夜……这一刻，所有的苦难似乎都化作了沉甸甸的基石，垫在了他脚下。他的使命完成了！月氏的消息带回来了！更重要的是，那关乎国运、关乎天变的“星陨”之谜，有了关键性的线索！他怀中贴身收藏的木牍图样，此刻仿佛重若千钧，却又让他感到无比充实。
他下意识地回头，目光扫过使团的队伍，最终落在了自己那匹骆驼的驮筐上。那只灰白色的小猫，正安静地蹲在筐沿，金色的瞳孔平静地注视着雄伟的玉门关，脸上看不出任何情绪，既没有归家的喜悦，也没有历经劫波的沧桑。
一种强烈的冲动涌上张骞的心头。他想带上它！带上这只充满神秘、数次在危急关头展现出不凡、甚至可能关乎“天变”真相的猫！将它带回长安，献给陛下！它或许就是解开所有谜团的关键钥匙！无论是作为祥瑞，还是作为研究对象，它都拥有难以估量的价值！
张骞驱策骆驼，靠近驮筐，向司通伸出了手。他的眼神复杂，带着征询，也带着一丝不容拒绝的期待。“随我入关吧，”他的声音有些干涩，却带着不容置疑的力量，“回长安。陛下必会厚待于你。”
司通抬起头，金色的瞳孔平静地迎上张骞热切的目光。那目光深处，有好奇，有探究，有对未知力量的渴望，还有一种……属于政治家的、对“价值”的精准衡量。司通太熟悉这种目光了。从古埃及的法老，到亚历山大大帝，再到……嬴政。
它轻轻地、几乎微不可察地摇了摇头。动作幅度很小，却带着一种斩钉截铁的决绝。然后，它不再看张骞，轻盈地一跃，跳下了驮筐，落在了滚烫的沙地上。
在张骞和甘父愕然的目光注视下，司通迈开了脚步。它没有走向那洞开的、象征着安全和归途的玉门关城门。而是沿着关墙根，在巨大的阴影里，向着旁边一处相对低矮、易