胡同口的老槐树叶子开始泛黄时，何雨柱正蹲在四合院南墙根底下，用一块磨得发亮的青砖蹭他那把祖传的剔骨刀。刀刃映着秋阳，寒光一闪，惊飞了三只停在石榴枝头的麻雀。他没抬头，只听见西跨院传来一声闷响，像是搪瓷缸子砸在水泥地上——那是秦淮茹又在收拾她男人留下的烂摊子。“柱子哥！”刘海中从东厢房探出半个身子，裤腰带系得歪斜，手里攥着张皱巴巴的纸，“街道办刚送来的通知，说咱这院子要评‘文明示范院落’，得统一粉刷外墙，还让每户报个家风家训，贴门楣上！”何雨柱没应声，只是把刀尖往砖缝里轻轻一别，咔哒一声，崩掉一小片锈渣。他盯着那点暗红锈迹，想起三天前在厂医务室看见的那张化验单：秦淮茹的肝功能指标高得离谱，谷丙转氨酶六百二，医生划了两道红线，旁边潦草地写着“酒精性肝损伤，建议戒酒、静养”。可昨儿傍晚他路过轧钢厂后门，分明瞧见她拎着半斤散装白酒，缩在锅炉房背阴处，就着咸菜疙瘩一口一口往下咽。“柱子哥？”刘海中往前凑了两步，鞋底蹭着青砖地发出沙沙声，“你倒是吱个声啊！这事儿拖不得，下礼拜一就得交上去！”何雨柱终于直起腰，抹了把额角的汗，手背上还沾着点猪油膏——今早他替轧钢厂食堂修好了那台漏油的绞肉机，师傅塞给他半罐炼好的猪油当谢礼。“家风家训？”他低头啐了口唾沫，唾沫星子落在青砖缝里，洇开一小片深色，“我爹活着时说过，饿不死人，但懒能烂骨头。这算不算？”刘海中一愣，随即咧嘴笑了：“算！太算了！就这句，我这就拿毛笔写去！”他转身要走，又顿住，压低声音，“对了，昨儿易中海托人捎话，说想跟你聊聊‘老屋翻修基金’的事……”话音未落，北屋门帘一掀，傻柱媳妇林晓梅抱着刚满周岁的闺女小满走了出来。孩子穿着件蓝布斜襟小袄，领口绣着朵歪歪扭扭的梅花——那是林晓梅熬了三个通宵绷出来的。她把小满往何雨柱怀里一塞，动作熟稔得像递过千百回：“接好，奶瓶在兜里，温的。我得去趟药铺，秦姐托我抓副护肝的草药。”何雨柱下意识托住孩子后颈，小满咯咯笑着，小手一把揪住他耳垂，嫩乎乎的指甲刮得生疼。他忽然想起二十年前，自己也是这么被父亲抱在怀里，坐在院中石阶上啃糖葫芦，父亲的手掌宽厚温热，喉结上下滚动着哼《锁麟囊》里的词：“一霎时把七情俱已昧尽……”后来那声音被厂里汽笛声吞了，再后来，父亲咳着血倒在车间铁屑堆里，手里还攥着半截没削完的铅笔头——图纸上画的是这院子未来加建的阁楼草图。“柱子哥！”刘海中又喊，这次带了点急，“易师傅说，基金账本得你签字才生效！”何雨柱没松手，反而把小满往上颠了颠，孩子身上的奶香混着薄荷膏味儿钻进鼻腔。他望向北屋窗棂——那儿原本该挂幅“天道酬勤”的匾，去年暴雨夜塌了半边檐，木料泡得发胀，如今只剩个黑黢黢的钉孔。钉孔边缘有道极细的裂痕，蜿蜒向下，爬过窗框，隐入土墙深处，像条冻僵的蚯蚓。“不签。”他忽然开口，声音不高，却震得刘海中后退半步，“易师傅要是真为这院子好，就该知道，去年修东厢房顶，他批的琉璃瓦是次品，雨季漏水漏得秦淮茹孩子褥子发霉；前年换下水管道，他定的铸铁管壁薄三分，上个月暴雨全院反水，臭气熏得聋老太太犯了心梗。这些账，比基金本子上的数字清楚。”刘海中脸涨成猪肝色：“你……你胡说什么！易师傅可是劳模！”“劳模？”何雨柱嗤笑一声，把小满往林晓梅怀里送，“他劳在哪？劳在把厂里报废的机床零件偷偷焊成晾衣架卖钱？还是劳在用公家油漆刷自家影壁墙？老刘，你脖子上这根红领巾，戴了三十年了吧？可你记得不记得，头十年它还是红的，后二十年，洗着洗着就泛灰，再后来，连灰都洗不出来了——可你还天天戴着，对着镜子照，说这叫‘传统’。”林晓梅没接话，只默默解下围裙口袋里的牛皮纸包，轻轻放在石阶上。纸包打开，露出几味干枯的草药：柴胡、丹参、五味子，最上面压着半块暗褐色的陈年阿胶，边缘已沁出琥珀色油光。她蹲下身，指尖抚过阿胶表面细密的龟裂纹，忽然道：“秦姐今早吐了三次，吐出来的是黑水。大夫说，再拖下去，怕是要穿孔。”空气凝住了。西跨院那只总爱打鸣的芦花鸡扑棱棱飞上院墙，爪子蹬落几粒灰土，簌簌掉在何雨柱脚边。他弯腰捡起阿胶，指腹摩挲着那层温润油光，仿佛摸着某段被刻意捂热的旧时光。十五年前，他第一次在中药铺撞见秦淮茹，她正踮脚够架子顶层的当归，马尾辫甩来甩去，后颈一截白得晃眼。他当时刚跟厂花黄小兰吹了，心口堵着团烧红的炭，鬼使神差接过她手里的药包，多付了两毛钱，就为听她笑着说声“谢谢柱子哥”。“晓梅，”他忽然开口，声音哑得厉害，“去把咱家那只青花瓷坛拿出来。”林晓梅怔住：“那不是……存着给小满将来嫁妆的陈年桂花酿？”“拿出来。”他重复，把小满重新抱紧，“告诉秦淮茹，桂花酿养血，阿胶补阴，这两样东西，比什么家风家训都实在。”林晓梅点点头，转身进了北屋。何雨柱抱着孩子慢慢踱到西跨院门口，抬脚踢开虚掩的院门。秦淮茹正跪在水泥地上擦水渍，头发用根蓝布条胡乱束着，露出两边嶙峋的肩胛骨，像两片随
本章未完，请点击下一页继续阅读》》