时会折断的蝶翼。她听见动静也没回头，只是把抹布拧得更狠，指节泛白，一滴汗顺着太阳穴滑进衣领，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。“秦姐。”何雨柱蹲下来，把小满轻轻放在她身边。孩子立刻伸出小手，抓住秦淮茹沾着水渍的袖口，咿咿呀呀地笑。秦淮茹肩膀抖了一下，终于侧过脸。何雨柱看见她眼底浮着两片浑浊的黄翳，嘴唇干裂起皮，右嘴角还沾着点没擦净的暗红血痂。“柱子……”她声音像砂纸磨过粗陶，“小满真乖。”“你喝了多少？”他问，目光扫过墙角那个空了一半的玻璃酒瓶。秦淮茹没答，只把脸埋进孩子软乎乎的脖颈里，深深吸了口气。小满咯咯笑着，小手拍打她后背，像在安抚一只受惊的鸟。“昨天……喝了三两。”她闷声说，“就三两。以后不喝了。”何雨柱没戳破——昨儿夜里十一点，他亲眼看见她拎着酒瓶拐进胡同深处的废品站，那里有台废弃的蒸汽锅炉，炉膛余温尚存，她就蹲在那暖烘烘的铁壳子旁，就着昏黄手电光，一小口一小口啜饮，喉结上下滚动，像只濒死的鱼在吞咽最后几滴水。“晓梅给你熬了药。”他伸手，把阿胶和药包推过去，“还有桂花酿。喝完了，我陪你去医院。”秦淮茹抬起眼，瞳孔里有什么东西碎了又聚，聚了又碎，最终沉成一潭死水。“柱子哥，”她忽然笑了，那笑容扯动嘴角裂口，渗出血丝，“你记得不记得，咱这院子最早是谁盖的？”何雨柱一怔。“是清末一个姓曹的举人。”秦淮茹用袖子擦掉血迹，声音轻得像在讲别人的故事，“他中了举，却不愿当官，回来就买了这块地，亲手砌砖、伐木、雕梁。可后来八国联军打进来，他把全家老小锁在祠堂里，点了把火……烧得干干净净。就剩这四面墙，还有那棵老槐树。”她指着院中槐树虬结的树根，那里裸露着半截焦黑木桩，被青苔裹得严严实实。“街坊们都说，曹举人疯了。可我觉得他没疯。他只是明白，有些东西，宁可烧成灰，也不能让人踩在脚底下。”何雨柱喉结动了动，没说话。“易师傅今天找你，是为了‘老屋翻修基金’，对吧？”秦淮茹忽然扯开衣领，露出锁骨下方一块铜钱大的紫斑，“他让我劝你签字。说签了，就能拿到三万块补助，够把西跨院整个拆了重盖。可你知道那三万块怎么来的吗？”她从内衣衬里掏出一张折叠的发票，纸边已经毛糙：“上个月，轧钢厂废料库少了三吨铜线，账面上记的是‘自然灾害损毁’。易师傅让保管员开了这张假票，抵充翻修款。他说，只要没人查，这院子就是新院子，咱这些老住户，也能跟着‘体面’一回。”何雨柱盯着那张发票，墨迹晕染的“自然灾害”四个字像蠕动的蛆虫。他忽然想起今早修绞肉机时，发现轴承里嵌着几粒细小的铜屑——那台机器上周才大修过，按理不该有异物。当时他随手弹掉，没多想。“柱子哥，”秦淮茹把发票塞进他手里，指尖冰凉，“你爹当年为啥非要在院里种这棵槐树？”何雨柱呼吸一滞。“因为槐树根扎得深，越压越旺。”她咳嗽起来，肩膀剧烈耸动，却死死抱住小满，仿佛那是唯一没被蛀空的浮木，“可现在，有人想把树根刨出来，换成塑料的——看着亮堂，其实一掰就断。”话音未落，院门外传来一阵杂沓脚步声。易中海拄着枣木拐杖站在门口，身后跟着两个穿蓝制服的街道干部，手里拎着卷尺和相机。他脸上带着惯常的慈祥笑意，眼角皱纹舒展如扇：“哟，都在呢？正好，咱们趁热打铁，把家风家训定下来！”何雨柱没起身，只把小满往怀里搂得更紧些。孩子忽然伸出手，指向院中老槐树最高处的枝桠——那里不知何时栖了一对灰鸽，正相互梳理羽毛，绒毛在秋阳下泛着银光。“易师傅。”他开口，声音平静得像口古井，“您还记得1962年冬天吗？”易中海笑容微滞：“哪年？”“厂里闹饥荒，食堂蒸笼里全是掺了观音土的窝头。”何雨柱盯着他左耳垂上那颗黑痣，痣上还长着三根长毛，“那天您把我叫去办公室，塞给我两个真玉米面饼子，说这是组织上特批的‘营养补助’。可您不知道，我转身就把饼子给了聋老太太——她孙子在边防站哨，冻掉了三根脚趾头，寄回来的家书里说，最想吃口老家的玉米饼。”易中海脸上的笑彻底僵住。“您更不知道，”何雨柱继续道，声音陡然拔高，“那两个饼子，是您从聋老太太儿子寄来的抚恤金里扣出来的！您说那是‘暂借’，可直到老太太咽气，您也没还。”空气骤然绷紧。两只灰鸽受惊腾空而起，翅膀扇动声惊飞了墙头所有麻雀。易中海嘴唇哆嗦着，拐杖尖在青砖地上划出刺耳的长痕。“柱子！你……你血口喷人！”“人证没有，物证倒是有。”何雨柱从怀里掏出个小布包，层层打开，露出一枚磨得发亮的铝制饭票——票面印着模糊的“1962·轧钢三厂”字样，背面用针尖刻着细小的“聋婆”二字，“老太太临终前，把这票塞给我，说等您哪天良心发现了，就拿这个换饼子。”易中海踉跄后退一步，撞在门框上，震得檐角灰尘簌簌落下。他身后那两个街道干部面面相觑，相机镜头茫然对着虚空。“易师傅，”何雨柱站起身，把小满交给闻声赶来的林晓梅，慢慢走向院中那棵老槐树，“您总说，四合院是咱北京的魂。可魂要是脏了，修得再漂亮，也不过是个摆设。”他抬手，掌心抚过槐树皲裂的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》