槐树下抽烟斗。我走过去坐下，他没说话，只是递给我一把刨子。我接过来，发现上面刻着两个字：**守纹**。醒来时天还没亮，雨还在下。我披衣起身，点亮台灯，拿出日记本写下梦境。然后翻开《四合院志》的末页空白处，添了一行小字：“本书终，人事续。树犹如此，人何以堪？唯愿后来者知：你所经历的日常，正是未来之人渴求的历史。”雨声淅沥，如同岁月低语。我知道，这场书写不会停止。就像这棵老槐树，年年落叶，岁岁新生。只要根还在，故事就能一直长下去。