“哪张？”
她凑过来看，发梢扫过他的下巴。
他指了一下。
迪丽热巴看着那张照片，忽然安静下来。
“你知道吗，”
她轻声说，
“萧玉那个角色，我在组里待了两个月，只有七场戏。”
她顿了顿。
“我每天收工之后不回酒店，就在监视器旁边坐着，看导演怎么给别人讲戏，怎么看回放，怎么把一条不完美的镜头重拍八遍十遍。”
许昊看着她。
“那时候我想，”
她抬起头，眼睛还是亮晶晶的，但笑意敛了一些，
“什么时候，我也能有这样一个角色！”
走廊里很安静。
远处隐约传来排练厅的音乐声，不知是谁在调音，同一个乐句反复拉锯。
“快了。”
许昊说。
迪丽热巴看着他，等下文。
“《你是我的荣耀》，”
他顿了顿。
“会是你的成名作！”
迪丽热巴愣住了。
然后她笑了——不是刚才那种叽叽喳喳的笑，是另一种，很轻、很慢、从心底一点点漫上来的笑。
“那我得好好演了。”
她说。
“嗯。”
她低下头，把手机收回口袋。
再抬起头时，眼睛里有一点水光，但没有落下来。
许昊在茶水间门口遇见了古力娜扎。
她正端着两杯咖啡，看见他，手一抖，差点泼出来。
“许、许先生……”
她总是这样叫他。
不是“许董”，是“许先生”。
从去年在大明湖初遇时就这样叫，叫到现在，叫成了一种改不掉的习惯。
“帮谁买的？”
“金晨姐。”
她努力让声音平稳。
许昊点点头，侧身让路。
娜扎没动。
她站在原地，端着两杯咖啡，像一个不知该往哪儿走的孩子。
她想起那晚的雪，想起他陪她走回宿舍的那条路，想起他把额饰放进口袋时的动作——那么自然，像做过一万遍。
她不知道他心里在想什么。
她只知道，那晚之后，她对着那个额饰发了好久的呆。
“我会好好演戏的。”
她忽然说。
许昊看着她。
“我会努力，不只有一张脸。”
她的声音轻轻的，但每一个字都很清晰，
“我会让你觉得，签下我不是一个错误。”
茶水间的灯光很柔和，落在她浓密的睫毛上，落成一小片金色的雾。
“你本来就不是错误。”
许昊说。
娜扎抬起头。
她的眼眶有点红，但没有哭。
“那我进去送咖啡了。”
她说。
“嗯。”
她从他身边经过时，脚步很轻，像踩在云端。
昊天影视的8层有一个小露台，平时很少有人来。
今天露台的推拉门虚掩着，露出一线缝隙，冷风从缝隙里灌进来，把窗帘吹得轻轻鼓起。
张予曦靠在天台的栏杆边，手里拿着一支没点燃的烟。
她看见许昊，愣了一下，随即把烟藏到身后，像做错事被抓包的学生。
“许导……”
她也叫他“许导”。不是“许董”，不是“许昊哥”。
从她在《八佰》剧组给他做导演助理的那天起，她就这么叫。
“天台冷。”
许昊说。
张予曦低头笑了一下：
“我知道。就想吹吹风，清醒一下。”
她把那支没点燃的烟攥进掌心，没有扔，也没有点。
“春晚后台的老师说，明年也许可以给我一个镜头。”
她顿了顿，
“就是那种大合唱，几十个人站成一排，镜头扫过，一秒不到。”
她看向他，眼睛里有小小的、不确定的光。
“你说，我能上吗？”
许昊看着她。
天台的风很冷，把她额前的碎发吹得凌乱。
她抬手想拢，手指冻得有点僵。
“能。”
他说。
张予曦怔了一下。
然后她笑了。
不是那种小心翼翼、揣着不确定的笑。
是另一种——像积雪压了一整个冬天的枝头，忽然弹起来，把雪簌簌抖落。
“那我去争取。”
她说。
“嗯。”
她把手从栏杆上收回来，拢紧羽绒服领口，转身准备进去。