她随手一抹，毫不在意。
“春晚导演组要求我那段水袖改版，说是时长超了三十秒。”
她撇撇嘴，
“三十秒！我练了三个月的东西，让我咔掉三分之一。”
“能改吗？”
“能。”
她把空瓶子捏扁，投进角落的垃圾桶，正中，
“就是心疼。”
许昊看着她。
她嘴上说着心疼，眼睛里却没有半点颓丧。
那是一种属于舞者的、近乎倔强的坦荡——舞台给她什么，她就接受什么，然后在接受的缝隙里，悄悄塞进自己的表达。
“明年给你开专场。”
许昊说。
金晨转头看他，眼睛亮晶晶的：
“真的？”
“嗯。”
“那我记住了。”
她走近一步，仰起脸，笑得像只偷腥的猫，
“你许的愿，不许赖。”
她离他很近。
近到能闻见她发间的洗发水香气，混着练功后的微微汗意。
许昊没有后退。
他只是伸手，把她鬓边一缕散落的碎发别到耳后。
“不赖。”
金晨的耳朵悄悄红了。
她没有躲，也没有像平时那样大大咧咧地开玩笑。
只是垂下眼睛，轻声说：
“那我继续练了。”
“嗯。”
许昊转身离开。
门在身后合上的那一刻，金晨对着把杆，忽然笑了一下。
笑得很轻，很软。
像水袖轻轻落在掌心的那一下。
白冰在7层的休息室。
今天下午是最后一次带妆彩排。
许昊敲门进去时，她正对着镜子补唇妆。
她从镜子里看见他，手顿了一下，然后放下唇刷，转过身来。
“许董。”
她总是这样叫他。
不是“许昊”，不是“昊”，是“许董”——隔着一点距离，带着一点恭敬，像她演过的所有端庄得体的角色。
但她的眼睛不是这样叫的。
她的眼睛看见他的时候，总是先亮一下，像在黑暗里待久了的人忽然看见光，然后迅速垂下眼帘，把那点亮藏回去。
“胡歌呢？”
许昊在沙发上坐下。
“他在隔壁做发型。等会儿我们走一遍台，然后就等正式直播了。”
“紧张吗？”
白冰想了想，认真点头：
“有一点。《神话》是我很重要的作品，玉漱是我很喜欢的角色。”
她顿了顿，声音轻下来：
“也是观众记住我的开始。”
许昊看着她。
她穿着玉漱的戏服——那件淡青色的汉服，衣襟上绣着细密的银线花纹。
发型师给她梳了高髻，插着简单的白玉簪，鬓边垂下两缕发丝。
白冰低下头。
她的睫毛很长，垂下去的时候，在眼睑下投出两小片阴影。
“谢谢你。”
她说，
许昊没有回答。
窗外，暮色已经开始四合。
休息室的灯光暖黄，落在她淡青色的衣襟上，像落了一层薄薄的、温柔的霜。
走廊尽头，有人喊了一声：
“许董！”
许昊回头。
迪丽热巴小跑着过来，脚步轻盈，像一只扑棱着翅膀的小鸟。
她今天穿着一件奶白色的短款羽绒服，牛仔裤，运动鞋，素颜，头发扎成高高的马尾。
“我还以为你今天不来了！”
她跑到他面前，微微喘着，
“乔夏姐说你又去研究院了，我还以为……”
她没说“还以为等不到你”。
但她亮晶晶的眼睛里，那句话写得很清楚。
“路过。”
许昊说。
“路过好！”
迪丽热巴立刻接话，
“路过说明有空！有空说明可以看看我的定妆照！”
她不由分说，从羽绒服口袋里掏出手机，划开相册，举到他面前。
“你看！这是杨洋的航天工程师制服，这是我和他的双人海报，这是我在文昌发射中心拍的，这个是剧组给我的剧本——我背完了前十五集，乔夏姐说进度超前！”
她语速很快，像倒豆子，噼里啪啦。
许昊没有打断。
他低头看着屏幕，一张一张划过去。
定妆照里的迪丽热巴穿着航天工程队的连体工装，头发塞进帽子里，素净的脸上没什么妆，眼神却亮得像藏了一颗星星。
“这张不错。”