晨光还未完全驱散冬夜的寒气，会议中心外围已经人山人海。
这不是明星走红毯，不是粉丝应援——来的都是昊天员工。
从凌晨四点开始，从京都各个方向涌来的大巴车陆续停满周围八个停车场，车上下来的人穿着统一订制的深蓝色集团冬季工装，胸前绣着小小的昊天LoGo，像无数滴汇入海洋的水。
安检通道开了三十二条，依然排起长龙。
不是没有人抱怨。
但更多的是兴奋，是期待，是“我在昊天”的隐隐自豪。
今年年会开放了线上直播，不能到现场的各地员工通过内部系统收看，但抽奖资格只对现场开放——那意味着5000台星辰手机、五十辆SU7（三年使用权）、三十套京都周边人才公寓首付资格。
还有传说中的神秘大奖，据说是文昌发射中心的现场观礼名额，外加与许昊董事长单独合影。
没人知道真假。
但没人不想试试。
上午九点，主会场正式开放。
去年昊天年会的“万人厅”曾是业内传说——一万三千个座位座无虚席，许昊致辞时全场起立鼓掌长达五分钟。
今年，那个传说被轻易打破了。
国家会议中心最大的四层大会议厅，官方容量一万八千人。
后勤部门提前三天进场改造，撤掉了除前三排之外的所有固定座椅，换成两万五千张深蓝色折叠凳，紧凑到膝盖贴着椅背。
即使这样，还是不够。
最后，两侧通道、后方空地、二楼环形走廊全部开放站位。
现场执行总裁唐骏亲自拍板：
只要能站人的地方，都给员工站。
一万八千人容量的会场，硬生生塞进两万六千人。
暖气开到最大，很多人还是脱了外套，额头沁着细汗。
没有人抱怨挤。
因为所有人都知道：
明年，可能连站的地方都没有了。
上午九点半，前三排开始陆续入座。
这里是昊天帝国的权力中枢，也是一部浓缩的扩张史。
第一排正中，空着一个座位。
那是许昊的。
没人觉得奇怪。
唐骏先到。
集团总裁兼coo，西装永远一丝不苟，头发梳得纹丝不乱。
他坐在许昊左侧的位置，落座后立刻打开平板，再次核对流程。
武卫跟在他身后。副总裁兼cFo，昊天最锋利的算盘。
她今天难得穿了一身暗红色套装，旁人以为是新年喜庆，只有乔晚知道——那是武卫某次并购成功时穿的“战袍”。
赵丽蓉第三个到。
集团第二大股东兼cho兼昊天音乐cEo。
她穿着藏青色中式盘扣外套，头发烫了新卷，温和中带着当家女主人的从容。
经过第一排时，几位事业部总裁起身问好，她一一颔首回应，分寸恰好。
张维（集团cto）和吴宵光（昊天投资cEo）并肩入场，边走边讨论着什么。
张维手里还攥着一份芯片架构图，吴宵光在给他算流片成本。
周韶宁（摩托罗拉移动cEo）独自落座。
他去年把ht-Four卖成现象级产品，今年头发白了一圈，但脊背挺得更直。
张一鸣（昊天网络cEo）来得晚些，和王兴（美团项目组总经理）、刘新华（抖音商城总经理）一起。
三个人从走廊穿过时，沿途不断有人探头张望——抖音和美团是今年昊天系最出圈的两条业务线，无数员工每天用着他们的产品，今天终于见到真人。
司空静安静地坐在第二排靠边位置。
她穿着简洁的黑色套装，长发一丝不苟地盘起，神色沉静，与周围那些或兴奋或紧张的高管形成微妙反差。
只有许昊知道，这个表面冷静的女人，昨晚刚从文昌发射场飞回来，连续工作二十六小时，落地时发梢还带着海南的潮气。
雅各比（沃尔沃全球总裁）是唯一的外国人。
他不太听得懂中文，但坚持参加每一届年会。
此刻他正戴着同传耳机，朝每一个路过的人微笑点头，像个慈祥的北欧圣诞老人。
任勇（昊天新能源汽车cEo）坐在他旁边，两人低声交流着沃尔沃与SU7的供应链协同问题。
李国庆（昊天能源集团coo）夹着公文包匆匆赶来，额角带汗。
他从澳洲回来，昨天刚落地，时差还没倒过来。
安宁（昊天港务cEo）今天难得没有穿职业套装。
一件象牙白的羊绒大衣，内搭浅灰针织裙，头发披着，少了几分平日与部委打交道的锐利，多了些年轻女孩的柔和。
她落座时，旁边