她的心跳停了一瞬。
脚步钉在原地。
周围的人群从她身边流过，像河水绕过礁石。
她怔怔地望着那个方向，望着那个她以为永远不会为她出现在这里的人。
许昊站直了。
他朝她走过来，一步一步，不疾不徐。
走到她面前，停下。
他抬手，摘下口罩。
四目相对。
王鸥的眼眶一下子红了。
不是慢慢泛红，是像被什么猛然击中，泪水瞬间盈满，几乎要夺眶而出。
她死死忍着，嘴唇抿成一条线，不让自己发出任何声音。
她想问他：
你怎么来了？
她想问他：
你为什么现在才来？
她想问他：
你到底……有没有……一点点……
千言万语堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
许昊看着她。
四年了。
她的眼神从初见时的疏淡，到后来的幽怨，到这一刻的委屈、不甘、隐忍，还有一丝近乎破碎的希冀。
像一盏风中的烛火，明灭不定，却从未熄灭。
他想起那晚在她公寓，床头放着的《风声》剧本，每一页空白处都写满了他的名字。
密密麻麻，像少女日记里不敢寄出的情书。
他想起她去横店拍《伪装者》前，他路过她的化妆间，从虚掩的门缝里看见她对着镜子，轻轻摘下脖颈上那条他送的项链，看了很久，又戴回去。
他想起每一次他出现在她片场，她望过来的眼神——那样克制，那样用力，又那样藏不住。
他都在看。
他都知道。
只是他在等。
等她自己攒够勇气，朝他走完这九十九步。
现在她走了。
第九十九步，是她发来的那条信息。
剩下的最后一步——
该他了。
许昊伸出手。
没有犹豫，没有解释，没有那些铺垫已久的“我想了很久”或者“你应该知道”。
他只是伸手，揽过她的腰，把她拉进自己怀里。
王鸥僵住了。
一秒。
两秒。
她僵硬的身体像被春水浸泡的冻土，一点一点软化。
额头抵在他胸口，她听见那里面的心跳，沉稳，有力，没有她想象中那么冷漠。
眼泪终于落下来。
没有声音。
她把整张脸埋进他羽绒服的褶皱里，泪水迅速渗进面料，洇出一小块深色的湿痕。
她紧紧揪着他腰侧的衣服，指节泛白，像溺水的人抓住唯一一块浮木。
他低下头，嘴唇贴近她耳侧，声音很轻，像怕惊落枝头的积雪：
“久等了。”
王鸥没有回答。
她只是把脸埋得更深，肩膀微微颤抖。
这一刻，她等了四年。
晚上六点，西山壹号庄园。
黑色的沃尔沃驶入大门时，天已经全黑了。
王鸥坐在副驾驶座上，眼眶还有淡淡的红痕，神色已经平静许多。
一路上她没有问这是去哪里，也没有问待会儿会见到谁。
她知道。
从她选择发那条信息开始，她就知道等待自己的是什么。
车停稳。
许昊先下车，绕过车头，为她拉开车门。
她握着他的手下车，手心有些潮湿，脚步却很稳。
主楼灯火通明。
推开门，暖意扑面而来。
客厅里比昨天跨年安静些——杨幂回剧组了，景甜有品牌活动，杨颖飞上海录节目，万茜新戏开机。
但该在的人，都在。
曼曼第一个迎上来。
她穿着家常的羊毛开衫，头发随意挽着，手里还拿着一本没放下的绘本。
她走到王鸥面前，没有客套的寒暄，只是笑了笑：
“路上累了吧？厨房炖了汤，先喝一碗暖暖身子。”
没有审视，没有敌意，没有那种“终于来了”的微妙。
就像对一个晚归的家人说“饭在锅里热着”。
王鸥怔了一下，然后轻轻点头：
“谢谢曼曼姐。”
曼曼“嗯”了一声，自然地接过她脱下的外套，转身挂进衣帽间。
刘诗诗靠坐在沙发上，腹部已经很明显了。
她朝王鸥招招手，声音软糯：
“过来坐，别站着。”
王鸥走过去，在她旁边坐下。
刘诗诗没说什么多余的话，只是把茶几上那盘没动过的松子仁推到她手边。
乔晚从书房出来拿文件，路过客厅时朝王鸥点了点头，