饰演杨惠敏的宋轶，穿着一身湿透后显得单薄破旧的童子军制服，头发紧贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得有些发紫。
她怀里紧紧抱着一面用油布包裹的旗帜，眼神却亮得惊人，那里面没有少女的娇弱，只有一种近乎虔诚的坚定与无畏。
她需要在模拟的“枪林弹雨”和污浊的“河水”中，完成从对岸下水、艰难泅渡、中弹、挣扎前行、最终被仓库守军拉上去的全过程。
动作复杂，情绪跨度极大，对体力、演技和意志都是极限考验。
“A！”
宋轶深吸一口气，纵身跃入冰冷的“河水中”。
刺骨的寒意让她本能地一颤，但她立刻调整状态，按照设计好的路线奋力划水。
爆炸点在她身后和身侧炸起水柱，子弹呼啸的音效在耳边轰鸣。
她脸上露出惊恐、痛苦、咬牙坚持的复杂表情，怀抱旗帜的手臂却始终没有松开。
当演到“中弹”的那一刻，她身体猛地一僵，脸上闪过一丝真实的痛楚，呛了口水，眼神有瞬间的涣散，但随即又被更强烈的执念点燃。
她不再看对岸租界的霓虹，也不再理会“耳畔”的枪炮，只是死死盯着前方仓库的轮廓，手脚并用，以一种近乎笨拙却顽强到令人心颤的姿态，继续向前。
监视器后，许昊紧紧盯着屏幕，手指无意识地握紧了。
他要的就是这种信念感！
不是表演出来的英勇，而是一个普通女孩在极端环境下，被爱国热情和使命感驱使，爆发出的超越性别的巨大能量。
宋轶做到了，甚至超出了他的预期。
终于，“奄奄一息”的杨惠敏被仓库窗口伸出的几双手臂奋力拉了上去。
旗帜被颤抖着展开，虽然沾满泥污，但那抹颜色在昏暗的仓库背景中，如同破晓的曙光。
“咔！过了！”
许昊的声音通过喇叭传出，带着一丝不易察觉的动容。
现场安静了一瞬，随即爆发出热烈的掌声。
工作人员都被宋轶拼命的表演打动了。
宋轶本人被助理用厚厚的毯子裹住，还在微微发抖，脸上却露出了如释重负和满足的笑容，第一时间看向许昊的方向。
许昊对她用力点了点头，无声地竖了个大拇指。
宋轶眼眶一热，赶紧低下头。
她知道，自己终于得到了最严苛的导演的认可。
又一周后。
时间已进入十月末，深秋。
片场的气温更低，但所有人的心却更加灼热。
今天，是《八佰》的最后一场戏——士兵陈树生身捆手榴弹，高喊家乡方言，毅然从仓库窗口跃下，与日军同归于尽。
这场戏的演员是位名气不大但演技扎实的特型演员，为了这场戏，他已经准备了数月，练习方言、揣摩心理、进行体能和防护训练。
许昊的要求是：
一镜到底，不用替身，真实拍摄跳跃，要的就是那种决绝无悔、震撼人心的瞬间。
整个剧组的气氛凝重到了极点。
这是电影的华彩乐章，也是对所有参与人员情感的终极考验。
“各部门最后确认！”
许昊的声音通过喇叭传来，冷静而有力。
“摄影就位！”
“灯光就位！”
“爆破就位！安全员确认！”
“演员准备！”
饰演陈树生的演员已经化好妆，脸上带着硝烟和血迹，眼神平静得可怕。
他最后看了一眼手中拟真的手榴弹模型，深深吸了口气，走向那个为他打开的、象征着死亡与绽放的窗口。
“A！”
镜头跟随。
演员的表情从平静，到看向战友时的诀别，再到面对窗外日军时的刻骨仇恨，最后化为一声用尽生命力的、嘶哑却穿云裂石的方言怒吼：
“娘！孩儿不孝了！”
吼声未落，他毫不犹豫地纵身跃出窗口！
“轰——！！！”
预设的爆炸点适时炸响，火光与烟尘冲天而起！
镜头稳稳地推上，捕捉着那团象征牺牲与勇烈的烟火，以及仓库内其他守军瞬间赤红的眼眶和无声的咆哮。
时间仿佛在这一刻凝固。
一秒，两秒，三秒……
“咔——————！！！”
许昊的声音，带着一丝颤抖，通过喇叭响彻整个寂静的片场。
“《八佰》！杀青了！！！”
“轰——！”
比刚才爆炸更猛烈的声浪瞬间爆发！
不是爆炸，是压抑了数月的情感洪流彻底决堤！
几乎所有在场的工作人员、已经杀青但留下来等待最后的演员、甚至那些群演……所