许多人脸上早已布满泪水，分不清是刚刚被戏感动的，还是此刻激动所致。
感性如宋轶、苗苗等女演员，更是抱在一起哭得稀里哗啦，妆都花了也毫不在意。
刘烨、张涵予这些硬汉，也是眼眶通红，用力拍打着彼此的肩膀，一切尽在不言中。
许昊站在监视器后，久久没有动。
他的眼眶也有些发热。
震撼。
比他在上一世电影院里看到的成片，更加直接、更加触及灵魂的震撼。
没有后期配乐渲染，没有特效精细修饰，就是最原始的表演、最真实的牺牲感、最纯粹的家国情怀碰撞出的力量，击穿了一切技巧，直抵人心。
他亲眼看着这些演员，从盛夏到深秋，在尘土和硝烟中摸爬滚打，伤痕累累，一次次挑战生理和心理极限，只为无限接近那些八十多年前的英雄。
他亲眼看着张教授带着历史顾问团队，为一个弹孔的位置、一件军服的纽扣、一句方言的发音而争执不休，只为还原最真实的历史细节。
他亲眼看着各个技术部门，为了一个几秒钟的镜头通宵达旦，反复调试，追求极致的真实与美感。
大半年的时间，从筹备到拍摄，所有人的心血、汗水、甚至泪水，都凝聚在了这最后一声“杀青”里。
许昊深吸一口气，压下胸中澎湃的情绪，拿起喇叭。
欢呼声渐渐平息，所有人都看向他，目光里充满了疲惫、喜悦、期待，还有对这位年轻导演的由衷敬意。
“各位！”
许昊的声音通过喇叭传出，清晰而有力，
“我宣布，电影《八佰》，历时一百零三天，正式杀青！”
更热烈的掌声和欢呼。
“这几个月，辛苦了！”
许昊的目光扫过一张张熟悉的面孔，
“感谢张教授和顾问团队的历史坚守，感谢所有演员的拼命付出，感谢每一个部门每一位工作人员的极致专业！我们在一起，做了一件了不起的事情！我们共同还原了一段不应该被遗忘的历史，我们共同致敬了一种永不该磨灭的精神！”
“今天晚上，杀青宴！地点已经安排好，所有人，必须都到！我们不谈工作，只叙情谊！我许昊，陪大家——不醉不归！”
“不醉不归！！！”
山呼海啸般的回应。
晚上，苏州一家最高档的酒店宴会厅被整个包下。
灯火辉煌，美酒佳肴，喧闹无比。
卸下了拍摄重担的剧组人员彻底放松下来，互相敬酒，回忆着拍摄期间的趣事和糗事，笑声、哭声、歌声混杂在一起。
许昊端着酒杯，几乎被所有人敬了一遍，他来者不拒，脸上带着难得的、完全放松的笑意。
张予曦和宋轶坐在一起，看着被众人簇拥的许昊，心中感慨万千。
张予曦想起了自己刚进剧组时的惶恐和笨拙，想起了檀宫那夜的震撼与尴尬，想起了车上那个荒唐的清晨……
这三个月，比她过去十九年经历得还要丰富跌宕。
而宋轶，则摸着自己因为拍摄而留下细小疤痕的手臂，看着不远处正和刘烨、张涵予等人高声谈笑的许昊，心里充满了感激和一种说不清道不明的依恋。
许昊喝了不少，但眼神依旧清明。
他走到主桌，拿起麦克风。
“最后，我再说一句。”
宴会厅渐渐安静下来，
“《八佰》拍完了，但我们的‘战斗’还没有结束。后期制作，同样是一场硬仗。我希望，当我们这部电影最终呈现在全国、全世界的观众面前时，我们每个人，都可以骄傲地说——那里面，有我的心血，有我的灵魂。”
“为了《八佰》，干杯！”
“干杯——！！！”
酒杯碰撞的声音清脆激昂，如同胜利的号角。
夜深，宴席渐散。
许多人已经醉倒，被同伴扶回房间。
许昊站在酒店露台上，点燃一支烟，望着苏州城的夜景。
三个多月，他几乎把全部精力都扑在了这部电影上，除了中间不得不回京都处理aura和tiktok 事务呆了一周，每天还要雷打不动抽出两小时处理集团核心文件，其余时间，身心完全沉浸在这个1937年的“仓库”里。
累吗？
当然累。
难吗？
比想象中更难。
许多技术难题，许多突发状况，许多需要他权衡拍板的艺术抉择……但他从未后悔。
这一世的《八佰》，必将不同。
它不仅是一部电影，更是一份他亲手打磨的、献给这个时代和那个时代的答卷。
夜风吹散烟味，也吹散了些许酒意。
身后传来轻柔的脚步声，是张予曦，手里拿着他的外套。