她看着许昊略显疲惫地在她的小沙发上坐下。
“要喝点什么吗？水，或者……我这里有茶。”
她问，声音恢复了平静。
“水就好，谢谢。”
许昊说。
王鸥去厨房倒水，手指微微发颤。
她端着一杯温水回来，放在许昊面前的茶几上。
自己则在他侧面的单人沙发坐下，双腿并拢蜷起，像个等待老师说话的学生。
许昊拿起水杯，喝了一口，温热的水流似乎驱散了些许疲惫。
他放下杯子，目光落在她还有些潮湿的发梢。
“头发没吹干，容易头疼。”
他说，语气是自然的关心，没有居高临下的命令感。
“啊，正要吹。”
王鸥下意识摸了摸头发。
短暂的沉默。
但这种沉默并不尴尬，反而像一种默契的缓冲，让高速运转的时间流速在这里骤然放缓。
“《风声》拍得很辛苦吧？”
许昊主动打破了沉默，话题回到了她身上。
“嗯，心理压力比较大，要一直绷着一根弦。”
王鸥点点头，提起工作，她放松了些，
“不过很过瘾，学到了很多东西。李宁玉这个角色……很难忘。”
许昊静静地听着，没有插话，只是偶尔点点头。
在这个完全属于她的、与他的商业帝国毫无关联的空间里，他罕见地只是一个倾听者。
王鸥说着说着，声音渐渐低了下去。
她看着许昊安静聆听的侧脸，看着他眼底无法掩饰的倦色，下午在办公室感受到的那种庞大的、近乎令人窒息的压力感，又一次漫上心头，但这次混合了更强烈的、难以言喻的心疼。
“你……”
她犹豫了一下，还是问出了口，
“今天的事情，都处理完了吗？SU7的订单，还有……”
“暂时告一段落。”
许昊轻轻呼出一口气，身体向后靠进沙发，闭上眼揉了揉鼻梁，
“但明天太阳升起，新的问题又会堆满桌子。这就是现在的状态。”
他睁开眼，看向她，眼神深邃：
“所以下午，不是故意晾着你。是每一分钟，都被预支到了几个月之后。”
“我知道。”
王鸥轻声说，声音温柔而坚定，
“下午在等你的时候，我就知道了。我看着那些人进进出出，听着里面的声音……我好像第一次真正‘看见’你在做的事情。那不是‘忙’，那是……在推动一个世界运转。”
她用了“推动一个世界”这个词，让许昊微微一怔，随即嘴角浮现一丝极淡的、近乎自嘲的笑意。
“没那么伟大。只是坐在火山口上，想办法不让它喷发，或者，至少让喷发指向该去的方向。”
他顿了顿，目光落在她脸上，变得专注而认真，
“但我来找你，不是想谈这些。是想告诉你，下午让你空等，是我不对。你的时间同样宝贵，我不该因为它看起来‘不那么火烧眉毛’就理所当然地让它被占用。”
这句道歉，如此直接而郑重，完全出乎王鸥的意料。
她以为他深夜前来，或许只是一时兴起的慰藉，或是上司对下属的例行关怀。
但他却为了一次等待，正式道歉。
一股滚烫的热流猛地冲上她的眼眶和鼻腔。
下午那一点点委屈和幽怨，此刻被冲刷得荡然无存，只剩下满满涨涨的、几乎要溢出来的感动和酸楚。
“你别这么说……”
她声音哽了一下，迅速低下头，不想让他看见自己瞬间泛红的眼眶，
“是我没预约就突然跑去……打扰你工作了。”
“你来，从来不是打扰。”
许昊的声音很稳，却像一块石头，投入她心湖，激起千层浪。
王鸥抬起头，眼眶微红地看着他。
两人目光相接，公寓里安静得能听到彼此轻微的呼吸声，以及她自己如鼓的心跳。
许昊忽然站起身。
王鸥的心跟着一提。
他却只是走到她身边，很自然地伸出手，拿起了她搭在沙发扶手上那条干燥的毛巾。
“转过去。”
他说，声音不高，却带着不容拒绝的温和。
王鸥愣住，不明所以，但还是依言微微侧身。
下一秒，温热干燥的毛巾，带着他身上淡淡的、冷冽又沉稳的气息，轻柔地包裹住了她潮湿的发尾。
许昊的动作有些生疏，但极其耐心，用毛巾一点点吸吮着她发丝上的水分。
王鸥整个人僵住了，背脊挺得笔直，一动不敢动。
所有的感官仿佛都集中在了头皮和发梢传来的、那轻柔擦拭的触感上。