许昊关掉指挥中心最后一组主屏幕，蓝色数据流如潮水般退去，没入黑暗。
骤然降临的寂静像一层透明的膜，包裹住这个运转了将近十八小时的超载中枢。
耳鸣声细微地持续着，那是肾上腺素缓慢退潮时，身体发出的警报。
他靠在椅背上，闭上眼。
脑海中自动回放着明天的关键节点：
上午九点与苏姿丰的芯片制程攻关会议；
十点半听取沃尔沃欧洲销量滑坡的补救方案；
下午……记忆像失灵的磁头，在某处卡顿了一下。
然后，一个安静的侧影浮了上来。
下午阳光下，坐在接待区沙发里，等了三个小时的王鸥。
他甚至没能好好跟她说上五分钟话。
一种罕见的、近乎失误的情绪，在他精密如钟表的心绪里轻轻磕碰了一下。
他想起她最后离开时那个欲言又止的眼神，和那句轻得几乎听不见的“我先走了”。
那不是一个艺人对他这位集团老板的客套，那是一个女人，对某个特定男人的、带着克制与失落的小心翼翼。
“高杰。”
他按通内部线路，声音因疲惫而沙哑，
“备车。去王鸥公寓。”
司机高杰没有多问一个字。
黑色的迈巴赫无声地滑入深夜的京都。
许昊坐在后座，看着窗外流光溢彩却又急速倒退的城市。
去看一个人，仅仅因为想起她等了很久，而他感到歉意。
王鸥从集团出来自己去吃了饭，又去看了《流浪地球》。
她回来刚洗完澡，湿漉漉的头发用毛巾裹着，身上是柔软的米白色针织长袍。
拍完《风声》后，她推掉了所有应酬，只想在属于自己的空间里彻底放空，消化掉角色残留的冰冷，也消化掉白天在昊天大厦那场漫长等待所带来的、复杂难言的心绪。
《风声》里那些尔虞我诈、生死一线的片段还在脑子里闪回，而白天许昊在指挥中心里那种掌控着另一个更庞大、更真实的“战场”的模样，又叠加其上。
她觉得有些恍惚，分不清哪个世界更消耗心神。
或许都消耗，只是方式不同。
她正对着梳妆镜，无意识地用手指梳理着发梢。
“叮咚——”
门铃在寂静中响起，清晰得不带一丝杂音。
王鸥动作一顿，有些疑惑。
这个时间，几乎不会有人来访。
她透过猫眼看去，走廊的光线下，站着一个她绝未想到会出现在这里的身影。
许昊。
他脱去了白天的西装外套，只穿着一件简单的深色衬衫，领口松开了第一颗扣子，袖子随意地挽到手肘。
脸上是挥之不去的疲惫，但眼神在走廊顶灯的映照下，显得比下午在办公室时柔和了许多。
他就那样安静地站着，手里似乎什么都没拿，只是等待着。
王鸥的心脏猛地一跳，像被一只温暖的手轻轻攥住。
她几乎是下意识地、手忙脚乱的用手指胡乱梳了两下微湿的头发，然后深吸一口气，拧开了门锁。
门开了。
带着夜晚凉意的空气与公寓内温暖馨香的气息交织在一起。
两人之间，隔着一道门槛，却仿佛隔着一个下午的漫长等待和此刻汹涌而至的无言情绪。
“你……你怎么来了？”
王鸥的声音有点发紧，带着刚出浴后特有的微哑，听起来不像疑问，更像一句轻柔的叹息。
许昊看着她。
眼前的王鸥，与下午那个在办公室等待时衣着精致、神情略带幽怨的女人截然不同。
卸去了所有妆容和防备，湿发，素颜，家居服，整个人笼罩在一种毫无攻击性的、柔软的洁净感里，眼睛因为惊讶而显得格外清亮。
这种毫不设防的真实，让他紧绷了一整天的神经，某个角落悄然松弛下来。
“下午让你等了太久。”
他的声音也有些低哑，是长时间说话和决策后的痕迹，但语气很平和，像在陈述一个简单的事实，
“事情告一段落，想起来，就过来了。没打扰你休息吧？”
“没有，当然没有！”
王鸥连忙侧身让开，
“快进来，外面凉。”
许昊迈步走进公寓。
公寓不大，但布置得极为雅致温馨，暖色调的灯光，空气中飘着淡淡的、她常用的那种花果香调的沐浴露香气。
沙发上随意丢着一本翻开的电影杂志和一条薄毯，电视柜上摆着几张《风声》剧组的合影。
这里充满了“王鸥”生活的痕迹，是一个与他所处的、充满数据流和金属冷光的指挥中心完全相反的、富有体温的空间。
王鸥关上门，背靠